新華社照片

菖蒲生長(zhǎng)在距離村莊不遠(yuǎn)處的濕地里，不分晝夜，汲取著陽(yáng)光與月光的營(yíng)養(yǎng)，奮力生長(zhǎng)。濕地是現(xiàn)在的時(shí)髦叫法，過去叫汪、大洼、蒲葦坑等。那塊地方不適合耕種，麥地、稻田都在遠(yuǎn)處。那里除了菖蒲、香蒲、蘆葦外，還長(zhǎng)滿了茂密的水草、細(xì)長(zhǎng)的小樹等植物。因?yàn)檫€有一些墳地在，小孩們不敢去，因而更顯得那里是一塊寂靜之地。

但在一個(gè)節(jié)日到來之前，孩子們還是要鼓起勇氣去那個(gè)地方的。這節(jié)日便是端午節(jié)。同學(xué)或朋友三五成群，一路說說笑笑往田野深處奔去，村莊在身后越來越小，孩子們的身影也越來越小——臨近菖蒲生長(zhǎng)的地方，人就不由自主變小也變靜起來，水生蒲類植物天然有種使人寧?kù)o的能力。它們的葉面修長(zhǎng)如劍，指向天空，葉體翠綠飽滿，幾無枯黃，遠(yuǎn)看如一幅清新爽目的油畫，近距離蹲下身來，視線如進(jìn)入一片別致的水中森林。

在別人用剪刀或徒手采集菖蒲的時(shí)候，我在那片大洼的邊緣，久久凝視菖蒲。我喜歡觀看菖蒲，的確是因?yàn)樗鼛淼膶庫(kù)o感。這寧?kù)o感由它高度統(tǒng)一的綠色、輕微搖曳的身姿、隨風(fēng)而來的清香構(gòu)成。這些，在我看來是無比優(yōu)雅的。在我尚不知道優(yōu)雅為何物時(shí)，菖蒲就對(duì)我進(jìn)行了一次優(yōu)雅啟蒙教育。后來每當(dāng)我見到那些不多說話、保持微笑、眼神干凈的人，總是會(huì)想起菖蒲，內(nèi)心會(huì)忍不住贊嘆，“多么像站在水邊的菖蒲啊”。

我的視線不愿意離開菖蒲，還因?yàn)樗诓煌５貑l(fā)我思考：菖蒲是鄉(xiāng)村里最“無用”的植物，田地里、溝渠邊的草幾乎被割凈了，有的用來喂食家畜，有的曬干后當(dāng)作燃料，但很少有人打菖蒲的主意。菖蒲就那樣自在地生長(zhǎng)著，從晚春到仲夏，再到季夏與立秋。菖蒲擁有鄉(xiāng)間植物完整的一生，它的整個(gè)生長(zhǎng)季，除了茂盛還是茂盛，就像一位氣質(zhì)極好的女士，除了美還是美。只是菖蒲從不參與自然界的選美競(jìng)爭(zhēng)，它更具“遺世獨(dú)立”的姿態(tài)。我在晚秋時(shí)見過菖蒲枯萎于水洼中的景象，沒有哪一幕比這更蒼涼，沒了蒲類植物的存在，大洼的本來面目都暴露了出來。

新華社照片

盛夏不可以沒有菖蒲。端午也不可以沒有菖蒲。甚至可以說，端午的靈魂有部分在菖蒲那里。

以前我沒意識(shí)到這一點(diǎn)，想到端午總會(huì)同時(shí)想到粽子、龍舟、黃酒、咸黃蛋等，等到了今年端午節(jié)臨近的時(shí)候，菖蒲已經(jīng)占據(jù)了我的端午節(jié)關(guān)鍵詞首位。在我腦海中出現(xiàn)端午節(jié)這三個(gè)字之后，那些記憶里的菖蒲便開始蔓延開來，先是小叢小叢地長(zhǎng)，后是成片成片地鋪展，逐漸覆蓋了我對(duì)這個(gè)節(jié)日的理解。進(jìn)入端午節(jié)日，其實(shí)就是進(jìn)入了菖蒲時(shí)間。在許多地方，那些平時(shí)少人問津的菖蒲被采擷回家，與艾草搭配，用紅繩扎起，葉尖朝下斜掛于門楣或門側(cè)——請(qǐng)注意，一定要斜掛，倒不是出于什么講究，而是斜掛更符合某種美學(xué)設(shè)定。回家或出門穿過懸掛了菖蒲草的門口，會(huì)覺得端午氛圍濃郁。

端午時(shí)節(jié)，恰是菖蒲生長(zhǎng)最為成熟以及最為應(yīng)景的時(shí)候。和端午節(jié)離不開菖蒲一樣，菖蒲也是專為端午而生。最早，生活在水邊的古人發(fā)現(xiàn)了菖蒲煮水沐浴、驅(qū)蟲辟穢的妙處，后來幾乎各地的人都將其與端午綁定。當(dāng)它的藥用功能被現(xiàn)代工業(yè)制劑取代之后，它的文化功用被堅(jiān)定地傳承了下來，尤其在各種節(jié)日也逐漸發(fā)展成線上熱鬧一下的時(shí)候，線下的節(jié)日顯得愈加有儀式感。誰能在端午節(jié)這天尋一把菖蒲掛于門庭，誰就算過了一個(gè)正宗的端午節(jié)——畢竟粽子易得，菜場(chǎng)、超市里去買就行，而菖蒲草，還得是親自去田野里采的才夠有趣。

我現(xiàn)在住在城鄉(xiāng)接合部，左邊是高樓大廈，右邊是田野河流，能見到麥田果園，也可以漫步林中小路。只是去哪里可以采到菖蒲，我還是一片茫然。畢竟菖蒲這種植物的生長(zhǎng)地點(diǎn)，是無法在電子地圖上搜索出來的。社交媒體上也沒見到有人議論，哪里可以看到菖蒲的蹤跡。想要尋一把菖蒲過端午節(jié)，除了網(wǎng)購(gòu)或者去菜場(chǎng)、超市碰碰運(yùn)氣之外，最好的做法是開車去更遠(yuǎn)的野外，尋找人跡罕至的坑洼湖泊，那里或許有年華正好的菖蒲。可是我還有這樣的行動(dòng)力嗎？對(duì)此我表示懷疑。沒有菖蒲，這端午節(jié)也就湊合著過了吧，這恐怕也是很多人的常見心態(tài)。在菖蒲時(shí)節(jié)，看不見菖蒲的身影，類似遺憾，人們已經(jīng)習(xí)以為常。

在端午節(jié)，談?wù)勁c菖蒲有關(guān)的話題，會(huì)發(fā)現(xiàn)這個(gè)節(jié)日除了紀(jì)念一些人（屈原、伍子胥、曹娥）之外，還兼具感慨時(shí)光、抒發(fā)情緒的價(jià)值。唐代李賀在《大堤曲》中寫“今日菖蒲花，明朝楓樹老”，把菖蒲花比喻為美好時(shí)光，但又想到同樣青春過的楓樹亦會(huì)老去，不免因萬物更迭的不可阻擋而感到惆悵；唐代元稹在《寄贈(zèng)薛濤》中寫“別后相思隔煙水，菖蒲花發(fā)五云高”，拿菖蒲與云朵作表達(dá)思念的載體，挺合適，菖蒲與云朵，一個(gè)在地面，一個(gè)在遠(yuǎn)空，但因有詩(shī)人的情緒連接，“煙水”似乎也變得不那么遙遠(yuǎn)；明代湯顯祖在《午日處州禁競(jìng)渡》中寫“獨(dú)寫菖蒲竹葉杯，蓬城芳草踏初回”，把簡(jiǎn)樸過端午寫出了另外的意味，由此也詮釋了端午的情緒并非單一的，而是豐富的，可以借景生出多樣的情緒。

詩(shī)人寫菖蒲，畫家畫菖蒲，在吳昌碩、金農(nóng)（揚(yáng)州八怪之首）等人的畫筆下，作為“花草四雅”的菖蒲，成為書桌案頭上清水供養(yǎng)、盆石點(diǎn)綴的繪畫對(duì)象。當(dāng)野外的菖蒲來到文人的書房，依然能夠保持堅(jiān)強(qiáng)向上的生長(zhǎng)力，這份寓意恐怕是文人墨客們所喜歡的。空間的挪移，不能改變某種事物在時(shí)間線上的特性，該生根時(shí)生根，該開花時(shí)開花，這份認(rèn)真與篤定能帶來一份安全感，令失落者得到寬慰，讓豪放派鎮(zhèn)定下來，菖蒲可列大雅君子。

在端午節(jié)，與菖蒲相遇，如同與君子重逢。如無菖蒲作伴，而又想體會(huì)節(jié)日內(nèi)涵的話，不妨嘗試一下身邊無菖蒲、心中有菖蒲，不管那菖蒲是否瘋長(zhǎng)于鄉(xiāng)野，還是清瘦于案頭，心里有那份淡然和堅(jiān)持，氣息間便似有蒲香在彌漫。

原標(biāo)題：《端午的靈魂有部分在菖蒲里 韓浩月》