(來源:人民政協報)
轉自:人民政協報
![]()
又到端午。
這些年,每逢這個時節,我們紫陶傳習中心都會請一位老人來,帶孩子們一起包粽子。孩子們都叫她外婆。外婆不說什么大道理,只安靜地教:粽葉怎么折,米要壓多實,繩子要繞幾道。孩子們學得認真,包得歪歪扭扭,但眉眼間有種少見的心靜。
外婆的外孫女是我們傳習中心的小學員,從小跟著接觸建水紫陶。外婆年年如約而來,孩子們漸漸長大,又一茬新的孩子圍過來。粽香年年相似,里面藏著的,卻是同一種東西:認真做一件事的耐心。
包粽子看起來簡單,但外婆做得細致。她說,糯米要泡夠時辰,粽葉要一片片洗凈,連捆繩都要繞得均勻。沒有急急忙忙,沒有“差不多就行”。這種細致不是刻意學的,是一輩子認真生活養成的習慣。
我常想,這和我們做建水紫陶,何其相似。
泥料里,藏著時間的味道。建水紫陶的制作,從一塊泥料開始。很多人問過我:你們的陶器,到底好在哪里?我想了很久,答案其實很樸素——好在完整,好在不省事。
我們的泥料不是買現成的,而是自己從礦山上采下來,經過選礦、粉碎、淘洗、沉淀、晾曬、練泥、陳腐……光基礎泥料工序,就有12道。單是“陳腐”這一項,泥料要在潮濕的地窖里靜置半年以上,讓水分均勻滲透,讓泥性慢慢轉化。急不來,也沒法急。
這就好像外婆做玫瑰花醬。她去年做的醬,今年端午才拿出來。花瓣要選晴朗的早晨采,露水干了才摘;黃冰糖要一層層鋪,密封后靜靜等四季流轉。她說:“急出來的東西,味道不對。”
手藝的道理都是相通的。真正的質感,需要時間成全。
從泥到器,拉坯、修坯、雕刻、填泥、晾干、燒制、打磨……108道工序,一道都不能少,每一道都有講究。有人勸過我:有些環節可以工業化,成本能降下來,效率能提上去。我說不行。不是因為古法更“高級”,而是因為每道工序環環相扣,拿掉任何一環,出來的東西就不是這個味兒了。
就像外婆包粽子,如果圖省事,用塑料繩隨便一捆,或者米不泡透就下鍋,那一口下去就不是那個味道了。你看不見的功夫,最后全在成品里。
帶孩子們習陶,也不求他們做得多好,而是讓他們親手走一遍過程:揉泥會累,拉坯會歪,刻填會手抖。這些“不完美”恰恰是寶貴的——他們知道了,一件器物背后,有多少看不見的功夫。
這些年,很多人談非遺傳承,但有時只關注某個“技藝片段”,比如某個人會某個獨門絕活。這當然重要,但我認為,真正的傳承,是整套體系的延續。
傳統窯口的價值,正在于此:它不只有一位大師,而是有完整的工藝流程、匠人梯隊、品控體系。泥料怎么養、窯怎么燒、次品怎么處理,都有規矩。這些規矩是幾代人甚至幾十代人一點點積累、優化下來的。
外婆不懂這些理論。但她包粽子、做醬、帶孩子,用的也是“完整體系”:順應時令、精選材料、耐心等待、不省工序。她傳給孩子們的,不只是“怎么捆繩子”這個小技巧,而是一種認真做事的態度,一種敬畏時序的生活智慧。
這才是真正的傳承:不只是傳“手藝”,更是傳“心法”。
當我們追求效率,那些需要時間沉淀的事物,還有沒有存在的空間?
當我們稱贊一件器物“有匠心”,我們是否愿意為那些看不見的工序付出相應的代價?
如果傳承只剩下某個技藝片段,而丟掉了完整的體系和耐心,那么傳下去的還是不是原來的東西?
這些問題需要我們靜下來想一想。
外婆從沒問過這些問題。她只是年年端午至,年年安靜地教孩子們包粽子。
粽葉飄香,但愿我們心中對這些問題的回答,能像外婆的玫瑰醬一樣,經得起歲月流轉。
(作者系全國政協委員、國家級非遺項目建水紫陶燒制技藝省級代表性傳承人)
作者:田靜
文字編輯:謝穎
新媒體編輯:臧文婧
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.