農(nóng)歷五月初五是端午節(jié)，古稱“重五”，又稱“端五”或“端陽(yáng)”。今年端午在公歷6月19日。前天下午，我和夫人去超市購(gòu)蔬果，看到路邊有人賣艾草編成的大辮兒，便買了一辮兒，掛在門上辟邪。又，艾草的艾與愛(ài)諧音，據(jù)傳佩艾者受人待見(jiàn)。

端午也叫“單五”

　　唐代李匡乂《資暇集·端午》：“端午者，案周處《風(fēng)土記》：‘仲夏端五，烹鶩角黍。’端，始也。謂五月初五日也。今人多書‘午’字，其義無(wú)取焉。余家元和中端五詔書并無(wú)作‘午’字處。”

　　但另有一說(shuō)：把端五改稱端午，是因?yàn)樘菩谏帐前嗽鲁跷澹瑸楸堋拔濉弊种M，由當(dāng)時(shí)的宰相宋璟提議，把“五”改作“午”。宋代洪邁《容齋隨筆·八月端午》：“唐玄宗以八月五日生，以其日為千秋節(jié)。張說(shuō)《上大衍歷序》：‘謹(jǐn)以開(kāi)元十六年八月端午赤光照室之夜獻(xiàn)之。’《唐類表》有宋璟《請(qǐng)以開(kāi)元八月五日為千秋節(jié)表》云：‘月惟仲秋，日在端午。’然則凡月之五日，皆可稱端午也。”

　　由此觀之，在唐開(kāi)元年間，八月初五亦可稱作端午。唐宋之后，也有將五月初一、初二、初三、初四以及初六，稱作端一、端二、端三、端四以及端六的。宋代周密《武林舊事·端午》：“先期學(xué)士院供帖子，如春日禁中排當(dāng)，例用朔日，謂之端一。”文士們的書畫落款，亦有“端一”“端二”“端三”“端四”者。而江南俗諺至今尚有“端五落雨端端坐，端六落雨做草窠”等。又，“端日”指農(nóng)歷正月初一，“端月”指農(nóng)歷正月，但民間也有稱農(nóng)歷五月為“端”者，如俗語(yǔ)“年初二，端初六”，就是說(shuō)農(nóng)歷正月初二和五月初六，是媳婦回娘家的日子。

　　在我的老家晉北，稱端午為“單五”，我一直以為這是老人們的口誤。后來(lái)讀到清代富察敦崇《燕京歲時(shí)記·端陽(yáng)》：“京師謂端陽(yáng)為五月節(jié)，初五日為五月單五，蓋端字之轉(zhuǎn)音也。”才知道“單五”其實(shí)是很普及的。

端午的風(fēng)俗

　　一般認(rèn)為，端午節(jié)是為了紀(jì)念自沉于汨羅江的古代愛(ài)國(guó)詩(shī)人屈原，有裹粽子（又名角黍）及賽龍舟等風(fēng)俗。南朝梁吳均《續(xù)齊諧記·五花絲粽》：“屈原五月五日投汨羅水，楚人哀之，至此日以竹筒子貯米，投水以祭之。今世五月五日作粽，并帶楝葉五色絲，皆汨羅遺風(fēng)也。”而賽龍舟則多流行于南方水鄉(xiāng)，北方無(wú)此風(fēng)俗。不過(guò)，南北方共同流行在端午這一天采艾，以禳毒祈福。南朝梁宗懔《荊楚歲時(shí)記》：“五月五日四民并踏百草，采艾以為人，懸門戶上，以禳毒氣。”此俗北方亦很盛行。

　　民間關(guān)于端午的俗諺很多。如：一、吃粽子——“五月端陽(yáng)，粽糕拌糖”“端陽(yáng)節(jié)，要過(guò)好，粽子油糕不能少”“五月五，吃粽子；吃了粽子，不使性子”“五月五，過(guò)端午；江米粽，蘆葉裹，胖小子吃了不上火”等；二、戴艾辟邪——“端午到，門貼艾虎插艾蒿”“戴點(diǎn)艾，有人愛(ài)”“端午不戴艾，死了變個(gè)老鱉蓋”“五月五日午，天師騎艾虎，蒲劍斬妖邪，蟲(chóng)蟻歸地府”等；三、氣候方面——“端午晴干，農(nóng)家喜歡”“端午一陣雨，蟲(chóng)子滿地起”“端陽(yáng)無(wú)雨是豐年，芒種有雨好秋天”“端陽(yáng)無(wú)雨好收成，重陽(yáng)無(wú)雨一冬晴”等；四、與藥物相關(guān)的——“五月五，雄黃燒酒過(guò)端午”“喝了雄黃酒，百病遠(yuǎn)遠(yuǎn)丟”“端午百草皆是藥”“端午前，都是草，到了端午都是藥”等。明代張岱《夜航船》：“五日午時(shí)，斗柄正掩五鬼（按：“五鬼”乃星宿名），于此時(shí)制百藥，無(wú)不靈驗(yàn)。”

　　近日看到有小視頻講“端午節(jié)曬水”云爾。我在《本草綱目·水部·節(jié)氣水》看到李時(shí)珍講：“立春、清明二節(jié)貯水，謂之神水，【主治】宜浸造諸風(fēng)脾胃虛損諸丹丸散及藥酒，久留不壞。”寒露、冬至、小寒、大寒及臘日水，【主治】宜浸造滋補(bǔ)五臟及痰火積聚蟲(chóng)毒諸丹丸，并煮釀藥酒，與雪水同功。立秋日五更井華水，【主治】長(zhǎng)幼各飲一杯，能卻瘧痢百病。重五日午時(shí)水，【主治】宜造瘧痢瘡瘍金瘡百蟲(chóng)蠱毒諸丹丸。小滿、忙種、白露三節(jié)內(nèi)水，【主治】并有毒，造藥，釀酒醋一應(yīng)食物，皆宜敗壞；人飲之，亦生脾胃疾。”可見(jiàn)，節(jié)氣水有“神水”，也有“毒水”。而“重五日午時(shí)水”——即端午節(jié)午時(shí)水，于11時(shí)至1時(shí)之間在太陽(yáng)底下曬一個(gè)時(shí)辰更好，無(wú)論飲用或洗漱均好，亦屬于“神水”。

疥蛤蟆躲單五

　　我童年時(shí)，每逢過(guò)年過(guò)節(jié)，全家人盡量避免生氣。但作為孩子的我，玩耍起來(lái)哪能顧全這些，難免毛手毛腳干出些打破碗、踩死小雞之類的壞事。此時(shí)，母親就會(huì)罵我：“疥蛤蟆還躲單五哩，你連個(gè)年節(jié)也不能躲躲！”

　　讀書后才知道，俗話說(shuō)的“疥蛤蟆躲單五”，與制藥有些關(guān)系。我小時(shí)候聽(tīng)母親說(shuō)，“單五”大清早捉一只蛤蟆，把墨錠塞進(jìn)肚子里，陰干后就是一味好藥，老人們叫它“蛤蟆墨錠”。母親還說(shuō)，“單五”大清早起來(lái)，尋找吃蛤蟆的蛇，等蛇剛把蛤蟆吞進(jìn)去時(shí)，立馬剁下蛇頭，陰干后，就是一味貴重藥材，老人們叫它“金雞頭”。

　　我從明代李時(shí)珍的《本草綱目》上也看到，蛤蟆和墨（松煙制成的墨）都是藥材。如：“噎膈吐食：用蛇含蛤蟆，泥包，煅存性，研末。每服一錢，酒下。瘰疬潰爛：用黑色蛤蟆一枚，去腸焙研，油調(diào)傅之。頭上軟癤：蛤蟆剝皮貼之，收毒即愈。蝮蛇螫傷：生蛤蟆一枚，搗爛傅之。”晉代葛洪《抱樸子》亦有此類記述：“五月五日，采蟾蜍頭有八字者，日中時(shí)取之，陰干一日，以其足畫地，即為流水，帶其左臂辟惡。”更早時(shí)期的東漢崔寔《四民月令·五月》亦有記載：“是月五日，取蟾諸（即蟾蜍，又名蛤蟆），廿合創(chuàng)藥。”

　　由于人們總在“單五”之日捕捉蛤蟆——是否讓智慧的蛤蟆總結(jié)出了規(guī)律？便在“單五”這天前后預(yù)先躲起來(lái)，故民間有“疥蛤蟆躲單五”之說(shuō)。我童年時(shí)專門跟小伙伴們留心過(guò)，每年夏天，我們村西頭的濕洼處蛙聲一片，但端午這一天從早到晚，聽(tīng)不見(jiàn)蛤蟆的叫聲，更別說(shuō)遇見(jiàn)蛤蟆、找到蛤蟆了。只是不知“疥蛤蟆躲單五”的范圍到底有多大——只有我們晉北地區(qū)？還是具有更廣泛的地域？

　　有一個(gè)頗有力的旁證。當(dāng)代作家韓少功寫過(guò)一篇《智蛙》，大意說(shuō)：他所住村莊的池塘，每晚都有青蛙呱呱叫喚，即使有人用力跺腳，它們也不會(huì)停歇，甚而會(huì)叫得更歡。但有一次突然全部噤聲，原來(lái)是捉蛤蟆的老五遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走來(lái)了……老五剛走，它們又哇哇地鳴叫起來(lái)。韓少功寫道：“這真是怪事。如果不是我親眼所見(jiàn)，我還真不能相信青蛙有這種奇能。它們居然從腳步聲中辨出了宿敵的所在，居然迅速互通信息然后作出了緊急反應(yīng)，各自潛伏一聲不吭。”《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》（第八版，商務(wù)印書館）解釋：“蛤蟆是青蛙和蟾蜍的統(tǒng)稱。”所以我一直以為，“疥蛤蟆躲單五”這一奇特現(xiàn)象，是蛤蟆所獨(dú)有的一種特異功能，或曰生存智慧。

　　2026年6月18日修改于京東果園南書坊

　　李建永，筆名南牧馬，雜文家、散文家、民俗文化學(xué)者。山西山陰人氏。曾在陽(yáng)泉市工作多年。2001年北京市以“特殊人才”引進(jìn)。《中國(guó)社會(huì)報(bào)》原編委，高級(jí)記者。“太陽(yáng)鳥(niǎo)”中國(guó)文學(xué)年選雜文卷主編。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國(guó)散文學(xué)會(huì)會(huì)員、中國(guó)詩(shī)歌學(xué)會(huì)會(huì)員、北京作家協(xié)會(huì)會(huì)員、中華志愿者協(xié)會(huì)會(huì)員。著有散文雜文集《母親詞典》《我從〈大地〉走來(lái)》《園有棘：李建永雜文自選集》《諺云》（與夫人和女兒合著）等十部。多篇作品入選《中華優(yōu)秀雜文典藏》《中國(guó)新文學(xué)大系1976-2000·雜文卷》及《新華文摘》和中學(xué)語(yǔ)文教材。雜文《零讀》獲第三十一屆中國(guó)新聞獎(jiǎng)，散文《母親碎碎念》獲第十一屆冰心散文獎(jiǎng)等。

來(lái)源：《諺云》微信公眾號(hào)