日本,東京都
中文導報 東瀛歲月
作者：杜海玲
每次出門，都帶了書，帶了電腦，想著要讀書，要寫字，但每次上了飛機就看電影，到了酒店就吃飯聊天。見了母親，更是時刻被她捉住手，一會要我吃，一會叫我添衣。
書很重，巴巴地背出去，背回來。
電腦打開又關上，終于現在寫幾個字，在回程飛機上——總要顯得這電腦背出來是有用的。
在上海時，看過早晨的天光云色，走過作為高考會場的第三女中，小店里買了我們稱為“包腳布”的早點，又坐在星巴克店外椅子喝咖啡。耳畔聽見上海話，有很奇特的親切感，瞬間回到小辰光。
聚餐，見了親人，十分欣慰。（在上海時間很短，沒有聯絡朋友，日后多住兩天再約），再從上海到香港，成就感是坐了火車，臥鋪，從虹橋火車站到西九龍車站，晚上8點多上車，早上7點多到。我喜歡火車，懷念小時候的綠皮火車，車輪滾滾，向著遠方。比起飛機，它多么接地氣。
沒有買到下鋪，買的是上鋪，這是唯一的不便，半夜上個廁所，身手極其不矯健地上上下下。塑料袋里是上海的親人給我準備的各種吃的。
在臥鋪外椅子上坐一坐，吃芒果。到了西九龍才7點多，到母親住的老人院才9點多，一天剛剛開始，感覺效率好高。
我是在6月7日上的火車，8日早上抵達，她的83歲生日這天。
（其實6月7日這天，在香港北角有一個張愛玲粉絲探訪她北角故居之行的活動。最近有香港粉絲通過找到張愛玲的舊信，確認她故居是北角明園西街四號。）
到香港后的幾天，幾乎完全在與母親相處中度過。
這次回香港前，我正好讀到一篇訪談，是許鞍華導演在珠海的，我曾經將文字要來編輯了一篇，就，她說她認為最大的成就是與母親好好相處了。這令我很驚異——雖然轉念一想又那么理所當然，大道至簡。我一貫敬重她，拍出那么多打動人心的電影，但比起那些獎項，她卻說與母親的相處更是成就。
我得承認這話令我想了一想。這是怎么一回事。
也許，我們來到人世間，是為了建立關系。一切關系的原點，正是親子關系。
我的母親是一個濃烈的人——大概我也有一點，但被日本規訓了，搞得看上去比較斯文，云淡風輕。
我的母親是一個濃烈的人，仿佛最好與我時刻相依，“來，媽媽抱抱”——仿佛我還是嬰兒。
在我出生50天時，我被留在上海，她回了四川。我在上海親人的關愛下長大，對于這點，我永遠充滿感激，是上海親人們的質樸善良給了我人格的根基——中和了母親遺傳給我的情緒不穩文藝女青年個性。
我的母親是一個濃烈的人，現在認知癥進展，越發原生態。逢人就說，這是我女兒。漂亮吧，乖吧（不知在她心目中我現在幾歲，大概是不知道冷暖飽餓的年紀，以至于她得時刻觀察我是否冷了餓了）——世上多的是情商高的店員，這時候他們會說，哎呀像足了阿姨您，跟您長得像，好靚。
所以，這幾天里，我也不開電腦，也不看新聞，也不寫字，果然地球依然轉得很好，社會并不缺我的熱烈參與，而與母親執手相處的時間，卻是我們彼此的羈絆，大概率會強健我的心靈。
還有，我把在國內雜志上的專欄給她看了，她集中不了精力讀那么多，大概看了15分鐘樣子，斷斷續續，中途數度停下來告訴我，這篇寫的是我爸爸的事，我媽媽的事，不知道是哪個寫的，寫得好。我很開心，趕緊告訴她，是我寫的，是你女兒寫的，她就睜大了眼睛，有一瞬喜色，舉起大拇指，朝我使勁點贊。我心里欣慰，但一分鐘后，她又從手機抬起頭。
“這是我爸爸。”母親說。“這寫的是我們家的事，你應該看看這篇。你看過沒有啊？”
“媽媽，是我寫的。”
她再次睜大了眼睛，有一瞬喜色，舉起大拇指，朝我點贊。
如此反復三五次。
我們有過這些一同的時刻——即使她忘記。對我很重要。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
