那年中秋剛過，村頭老槐樹底下的事兒，到現(xiàn)在還有人嚼舌根。

我叫張桂蘭，今年六十八，老家在河北一個小村子里。十三年前的那個下午，我親手把自己往后半輩子的路給堵死了。說起來都是悔，悔得我半夜睡不著覺，瞅著房梁直發(fā)愣。

那天日頭毒得很，知了在樹上吱呀吱呀叫個不停。我兒子建軍和兒媳秀芹兩口子在縣城開了個小餐館，把五歲的閨女妞妞放我這兒養(yǎng)著。妞妞是個乖娃，扎倆小辮兒，眼睛黑亮亮的，見著我就"奶奶奶奶"地叫。

那會兒我心里其實是有疙瘩的。我跟老頭子盼了一輩子孫子，結(jié)果兒媳頭胎生了個丫頭片子。秀芹娘家窮，嫁過來連像樣的彩禮都沒拿，我打心眼兒里看不上她。這疙瘩，就像鞋里進(jìn)了沙子，走一步硌一下。

那天下午，妞妞從鄰居家小寶兜里摸了根棒棒糖，紅色的，包裝紙亮晶晶的。小寶他娘王嬸兒不是個善茬，追到我家門口，叉著腰就嚷：

"桂蘭嫂子，你們家孫女偷我家娃東西啦！才這么點兒大就手腳不干凈，長大還得了？"

我那張老臉，唰地一下就紅到了脖子根兒。院里晾著的衣裳被風(fēng)吹得啪啪響，幾個鄰居伸著脖子往里瞅。我心里那團(tuán)火"騰"地就起來了——丟人啊，當(dāng)著這么多人的面，我這老臉往哪兒擱？

妞妞躲在我身后，小手緊緊攥著那根棒棒糖，糖紙都被她攥皺了。她小聲哭：

"奶奶，我就是想嘗嘗……"

我也不知道哪兒來的邪火，一巴掌就甩了過去。"啪"的一聲，脆生生的，妞妞那白嫩的小臉蛋上立馬印出五個紅指印。她愣了一下，眼淚跟斷了線的珠子似的往下掉，可硬是沒敢哭出聲。

我還不解氣，又拽著她胳膊打了兩下屁股，嘴里罵著："小小年紀(jì)學(xué)偷東西，丟死個人！"

王嬸兒在旁邊看夠了熱鬧，撇撇嘴走了。妞妞蹲在地上，抽抽搭搭的，那根棒棒糖滾到了土里。

晚上秀芹來接孩子，看見妞妞臉上的印子，臉色當(dāng)時就變了。她蹲下來抱著妞妞，半天沒說話。臨走的時候，她回頭看了我一眼，那眼神我這輩子都忘不了——不是恨，是涼，涼得像冬天井里的水。

"媽，"她說，"妞妞以后我自己帶。"

打那天起，整整十三年，我沒見過我孫女一面。

這十三年，建軍偷偷回來過幾次，每次都背著秀芹。他給我塞錢，嘆著氣說："媽，秀芹那性子你也知道，認(rèn)死理。妞妞……妞妞現(xiàn)在都不讓人提你。"

我嘴上硬，心里跟刀剜似的。村里人都說我，為根糖把孫女打沒了，值當(dāng)嗎？我蹲在灶臺前燒火，煙熏得眼淚直流，分不清是煙嗆的還是心里苦的。

去年開春，老頭子走了。一場急病，沒撐過三天。家里就剩我一個人，夜里聽見耗子在房梁上跑，都覺得瘆得慌。我這身子骨也一年不如一年，腿腳疼，眼也花，燒頓飯都費勁。

我尋思著，該去兒子家了。城里有暖氣，有熱水，建軍是我親兒子，養(yǎng)老送終是天經(jīng)地義。

我讓建軍開車來接我，大包小包收拾了一后備箱。到了縣城那套兩居室，門一開，秀芹站在門口，沒讓我進(jìn)。

她還是那么瘦，頭發(fā)挽在腦后，鬢角已經(jīng)有了白絲。她身后站著個高挑的姑娘，扎著馬尾，眉眼像極了小時候的妞妞。可那姑娘看我的眼神，跟看個陌生人沒兩樣。

"媽，"秀芹開口，聲音平平的，"建軍跟您是母子，這斷不了。可這個家，我做主。您要是想他養(yǎng)老，我不攔著，他每月給您打錢，請保姆，住養(yǎng)老院，都行。但您進(jìn)不來這個門。"

我腿一軟，扶住門框："秀芹啊，都這么多年了，那點兒事……"

"那點兒事？"妞妞突然開口了，聲音冷得很，"奶奶，您還記得那根棒棒糖嗎？我記了十三年。不是糖的事，是您當(dāng)著那么多人的面，連問都沒問我一句，就認(rèn)定我是賊。"

她頓了頓，眼圈紅了，可聲音沒抖："我那時候才五歲。小寶說要跟我換，我把我的橡皮給他了，他才給我糖。可您不聽，誰都不聽。"

我腦袋"嗡"的一聲，眼前發(fā)黑。這么多年，我從來沒問過那根糖是怎么來的。我就認(rèn)準(zhǔn)了她偷，跟王嬸兒一個鼻孔出氣，打了自己的親孫女。

建軍在旁邊搓著手，一個勁兒嘆氣。秀芹把一張銀行卡塞到他手里："每月三千，給媽。我跟妞妞，這輩子跟她老死不相往來。"

門關(guān)上的那一刻，我聽見妞妞在里頭小聲說："媽，我手涼……"

秀芹答："來，媽給你焐焐。"

我站在樓道里，胳膊上挎著那個裝滿了紅棗花生的布包——那是我特意給孫女帶的。樓道燈一閃一閃的，照得我影子忽長忽短。

回村的路上，建軍一句話沒說。我望著窗外飛過去的楊樹，忽然就明白了：有些巴掌，打下去一秒鐘，要還一輩子。

人這一生啊，最貴的不是錢，是那一口咽不下的氣。我咽不下王嬸兒那口氣，就用我孫女的臉賠了。如今，我連個端茶倒水的人都沒有，只剩滿屋子的紅棗花生，和一根再也送不出去的棒棒糖。