那天晚上的菜，我一口都沒咽下去。

我老婆林秀芹把筷子往桌上一摔，"啪"的一聲，連五歲的閨女都嚇得縮了縮脖子。客廳里那盞老吊燈晃了晃，燈光一閃一閃的，照著她那張漲得通紅的臉。

"王建國，你給我說清楚，憑啥我得請(qǐng)兩天假？你媽過壽，是你媽，又不是我媽！"

我愣在那兒，手里還攥著剛剝了一半的蝦。窗外剛下過一場(chǎng)雨，柏油馬路上濕漉漉的，樓下小賣部的招牌嗡嗡作響。我聞著飯桌上那盤紅燒肉的香味，心里卻跟塞了團(tuán)棉花似的，悶得慌。

我媽今年六十大壽，老家在河南鄉(xiāng)下，離我們住的這個(gè)城市有四百多公里。我尋思著，老人一輩子沒出過遠(yuǎn)門，這回我哥我姐都從外地趕回去，親戚也都到齊了，咋說我也得帶著媳婦閨女回去露個(gè)臉。我跟廠里早請(qǐng)好了假，三天，來回路上兩天，正經(jīng)在家就一天。

我跟秀芹商量，讓她也請(qǐng)兩天假，禮拜五禮拜一，連上周末，剛好夠用。

誰知道她一聽就炸了。

"我們公司那個(gè)德行你又不是不知道！上個(gè)月小李請(qǐng)假回去看她爸住院，回來就被調(diào)崗了！你讓我請(qǐng)兩天，回來工位都沒了你養(yǎng)我啊？"秀芹的眼圈紅著，聲音卻越來越高，"再說了，你媽過壽，去年我回去伺候了一禮拜，腰都快直不起來，你媽連句好話都沒有，背地里還跟你姐說我做的面條沒放鹽！"

我心里咯噔一下。這事我知道，可我媽那人就那脾氣，嘴上不饒人，心里其實(shí)……

"她就那性格，你別往心里去。"我低聲說。

"我別往心里去？王建國你捫心自問，我媽去年住院，你回去過幾趟？你就請(qǐng)了一天假，還嫌遠(yuǎn)！現(xiàn)在你媽過個(gè)生日，你讓我請(qǐng)兩天假，搭高鐵票四百多，紅包還得包八百一千的，咱家上個(gè)月房貸才還完，閨女幼兒園學(xué)費(fèi)下個(gè)月就要交……"

她越說越委屈，眼淚"吧嗒吧嗒"往下掉，砸在那盤紅燒肉上。

閨女怯生生地拽我袖子："爸爸，媽媽哭了。"

我心里那個(gè)滋味，沒法說。一邊是我那操勞了一輩子的老媽，一邊是跟我同甘共苦十年的媳婦。我夾在中間，跟那案板上的肉似的，兩邊都是刀。

我摸出手機(jī)，看見我媽中午發(fā)來的微信，是用語音轉(zhuǎn)的文字："建國，你媳婦來不來呀？你大姨問呢，說想見見小孫女。"

我盯著那行字，半天沒動(dòng)。

那一夜，我跟秀芹背對(duì)背躺著，誰也沒說話。空調(diào)"嗡嗡"地響，她的肩膀一抽一抽的，我知道她還在哭。

第二天一早，我沒叫她，自己煮了兩碗面。她起來的時(shí)候，眼睛腫得像核桃。

"秀芹，"我把面推到她面前，"我昨晚想了一宿。這樣吧，你不用請(qǐng)假，禮拜六一早咱們坐高鐵回去，禮拜天晚上就回來，不耽誤你禮拜一上班。我媽那邊，我去說。"

她端著碗的手頓了一下，抬頭看我，眼里還有紅血絲。

"那……你媽會(huì)不會(huì)不高興？"

"她不高興也得高興。"我嘆了口氣，"媽是我媽，你是我媳婦。我不能光顧一頭，把另一頭委屈著。這十年你跟著我沒享過啥福，我媽那脾氣，我也替她跟你賠個(gè)不是。"

秀芹眼淚又下來了，這回是無聲的。

她低著頭扒拉面條，半天悶出一句："其實(shí)……我也不是不想去。我就是覺得委屈。每次回去都是我洗碗做飯，你姐你嫂子坐著嗑瓜子，你媽還挑刺。我也是人，我也累。"

我伸手，把她耳邊那縷碎發(fā)別到耳后。她頭發(fā)上還有昨晚洗發(fā)水的清香，混著廚房里飄來的蔥花味兒。

"我知道。這回回去，碗我洗，飯我做。你就當(dāng)回去走個(gè)親戚，啥也不用干。"

那個(gè)周末我們?nèi)缙诨亓死霞摇Ｎ覌屢婚_始臉色是不大好看，嘀咕了幾句"咋就回來一天"。我把秀芹拉到一邊，自己進(jìn)了廚房，系上圍裙就開始切菜。我姐看見，張了張嘴想說啥，被我一個(gè)眼神瞪回去了。

晚上吃完飯，我媽拉著秀芹的手，塞給她一個(gè)紅布包，里頭是兩千塊錢。

"妮兒，是媽以前不會(huì)說話。這錢你拿著，給娃買點(diǎn)啥。"

秀芹愣住了，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)。

回程的高鐵上，閨女趴在秀芹腿上睡著了。秀芹望著窗外飛馳而過的麥田，輕聲說："建國，其實(shí)老人要的不多，就是個(gè)心意。咱們以后，常回去看看吧。"

我握住她的手，重重地"嗯"了一聲。

窗外，夕陽把云彩染成了橘紅色，像極了我媽灶臺(tái)上那盞，燒了三十年的煤油燈。