前兩天在社區(qū)里刷到一個(gè)帖子，標(biāo)題挺直白的：“電子游戲歷史上最好的年份是哪年？”這問題一拋出來，評(píng)論區(qū)直接炸了。我跟你說，這種話題就像一個(gè)永遠(yuǎn)不會(huì)打完的副本，每次有人開團(tuán)，底下都是一片混戰(zhàn)。有人搬出自己的青春作證詞，有人掏出游戲列表當(dāng)物證，還有些老哥純粹就是來放個(gè)冷槍然后溜走。

我本來沒打算認(rèn)真想這個(gè)問題。但那天晚上，我剛好在整理自己Steam庫的購買記錄，鼠標(biāo)往下滾的時(shí)候，有些年份的游戲名一個(gè)接一個(gè)跳出來，砸在眼前。我整個(gè)人就愣住了——原來有些年頭，真的密集到不真實(shí)。

帖子里有個(gè)讀者給出了他的答案，觀點(diǎn)很明確：1998年和2007年當(dāng)然是神年，這點(diǎn)沒什么好爭(zhēng)的。1998年，我們拿到了《塞爾達(dá)傳說：時(shí)光之笛》《合金裝備》《半條命》《生化危機(jī)2》《班卓熊大冒險(xiǎn)》，這幾個(gè)名字往那一擺，基本就是游戲史的語法改寫。2007年也同樣不講道理，《生化奇兵》《超級(jí)馬里奧銀河》《使命召喚4：現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)》《質(zhì)量效應(yīng)》《刺客信條》《神秘海域：德雷克的寶藏》——一個(gè)年份能同時(shí)塞下這些東西，放到今天來看，依然覺得有點(diǎn)過分。

但這位讀者話鋒一轉(zhuǎn)，說他自己心里真正的位置，留給了2011年和2013年。他說這兩個(gè)年份做到了一個(gè)讓其他年份都得臉紅的操作：從一月到十二月，一路鋪滿高質(zhì)量發(fā)行，質(zhì)量和數(shù)量兩手抓，兩手都硬到離譜。這不是懷舊濾鏡，這是他當(dāng)年一張一張買游戲碟攢下來的直覺。

我看到這里的時(shí)候，腦子里已經(jīng)開始過電影了。2011年，他描述自己那會(huì)兒大概十八九歲，在大學(xué)里，課間休息的時(shí)候會(huì)跑到當(dāng)?shù)爻校ベI最新發(fā)售的游戲碟，然后帶著一種小孩兒過年才有的興奮勁兒，一路沖回家開機(jī)。這種畫面感太具體了，具體到我隔著屏幕都能聞到他說的“超市塑料袋和游戲盒塑封膜混在一起的氣味”。那是一種不需要任何數(shù)據(jù)佐證的真實(shí)。

然后他列單子了。2011年一月直接開場(chǎng)就扔出三樣?xùn)|西：《小小大星球2》、《質(zhì)量效應(yīng)2》的PS3版本、《死亡空間2》。這還不算完，接下來一整年就是一場(chǎng)地毯式轟炸——《子彈風(fēng)暴》《傳送門2》《真人快打》重啟作、《黑色洛城》《殺出重圍：人類革命》《黑暗之魂》《我的世界》《黑道圣徒3》《上古卷軸5：天際》《蝙蝠俠：阿卡姆之城》《雷曼：起源》《塞爾達(dá)傳說：天空之劍》。我沒有按重要性去排列它們，因?yàn)樵谶@個(gè)列表里，重要性這個(gè)詞已經(jīng)失靈了。你隨便挑一個(gè)出來，都?jí)蚰骋荒戤?dāng)成壓軸貨。

他還特意提了一嘴3DS。這臺(tái)掌機(jī)在2011年登場(chǎng)，帶著它那一整套利用陀螺儀3D功能的作品群——《塞爾達(dá)傳說：時(shí)光之笛3D》《星際火狐64 3D》《超級(jí)馬里奧3D大陸》《馬里奧賽車7》——這些東西當(dāng)時(shí)給人的感覺，就像在口袋里塞了一座小型街機(jī)廳。而且你注意，這是掌機(jī)陣容，跟前面那份家用機(jī)轟炸清單是并行發(fā)生的。這就意味著，在2011年，你哪怕只是隨便玩玩，都可能同時(shí)在兩個(gè)不同設(shè)備上陷入選擇困難。

然后我繼續(xù)往下讀。他寫2013年的部分，語氣明顯變重了。他說2013年“可以說要龐大得多，也史詩得多”，這句話我當(dāng)時(shí)覺得是不是有點(diǎn)過譽(yù)，但看完他列的內(nèi)容之后，我不吱聲了。這一年不僅僅是游戲多，它本身就是一個(gè)行業(yè)正在轉(zhuǎn)軌的時(shí)間點(diǎn)——第七世代主機(jī)的最后輝煌，和新世代蓄力期的重疊。這種交界年份往往最容易出怪物，因?yàn)槟慵饶芸吹嚼掀脚_(tái)壓榨極限的瘋批作品，也能瞥見下一個(gè)時(shí)代投過來的第一道光。

2013年開年，Ninja Theory拿出了他們那個(gè)很大膽的《鬼泣》再演繹：《DmC：鬼泣》。同階段還有一部被這位讀者稱為“史上我最愛的游戲之一”的作品：《二之國：白色圣灰的女王》。我看他寫到這里的時(shí)候，措辭開始帶一點(diǎn)抖M式的興奮感了——他好像就是喜歡這種被全年游戲追著跑的感覺。

然后列表繼續(xù)展開：《合金裝備崛起：復(fù)仇》《路易吉洋館2》《古墓麗影》重啟作、《生化奇兵：無限》《動(dòng)物森友會(huì)：新葉》《孤島驚魂：血龍》。他話沒說完，因?yàn)檫@篇文章的原帖后半段其實(shí)還在鋪，但我已經(jīng)能清晰地感覺到他要說的結(jié)論是什么了——不是要你在1998、2007、2011、2013之間決出一個(gè)冠軍，而是想讓你意識(shí)到，有些年份的存在本身，就是對(duì)“游戲產(chǎn)業(yè)是不是快沒活了”這種論調(diào)的最好回?fù)簟?/p>

我讀到這兒的時(shí)候，其實(shí)已經(jīng)在腦子里把2014年、2015年的列表也默默過了一遍。確實(shí)，有些年份你回頭去看，會(huì)發(fā)現(xiàn)它們像是被某種宇宙力量安排好的——集中、密集、幾乎沒有喘息口。這不是一個(gè)“經(jīng)典游戲多不多”的問題，而是“當(dāng)年你是不是被這些游戲推著走”的問題。2011年的那種超市買盤、下課沖回家的畫面，2013年那種看著第七世代主機(jī)燃燒最后瘋狂的感覺，都是不能用評(píng)分和銷量去量化的東西。

所以我現(xiàn)在有點(diǎn)好奇一件事。這位讀者的判斷，到底有多少是建立在游戲質(zhì)量本身，又有多少是因?yàn)樗莾赡暾锰幵谝粋€(gè)“什么游戲都能玩進(jìn)去”的年紀(jì)？帖子里他自己也留了余地，沒有說別人一定錯(cuò)，只是用一種挺坦誠的方式攤開了自己的記憶。他沒有像某些討論里那樣，非得把其他年份踩一遍才能證明自己的選擇正確。這種態(tài)度，在今天的游戲社區(qū)里，說實(shí)在的，有點(diǎn)難得。

說到底，“最好的一年”這個(gè)問題，可能根本就不是一個(gè)公共問題。它更像是一個(gè)私人的存檔點(diǎn)。你的答案是哪個(gè)年份，其實(shí)取決于你當(dāng)時(shí)誰陪你打游戲、你當(dāng)時(shí)用那臺(tái)機(jī)器、你第一次被一款游戲震住是在哪一年的深夜。但反過來說，2011和2013這兩個(gè)年份被反復(fù)拎出來，也意味著它們確實(shí)在足夠多人的記憶里刻下過類似的東西——那種被一整年游戲推著往前跑、喘不過氣但又樂在其中的感覺。

帖子里沒有給出標(biāo)準(zhǔn)答案的意圖，我覺得這樣也好。有些問題一旦被回答得太確定，反而就不值得討論了。我現(xiàn)在唯一能確定的事情是，讀完這個(gè)帖子之后，我去搜了一下2011年和2013年的完整發(fā)售表，然后對(duì)著屏幕發(fā)了好一會(huì)兒呆。那種密度，放到今天來看，依然有點(diǎn)嚇人。