2026年“蘇超”第十周比賽落幕，積分榜上有一項(xiàng)數(shù)據(jù)格外扎眼——在“負(fù)”那一欄里，十三支球隊(duì)中十二支都有了數(shù)字，唯獨(dú)無錫隊(duì)后面，還是個(gè)干干凈凈的“0”。

十輪不敗。獨(dú)一份。

這支球隊(duì)去年還被球迷嘲諷為“太湖三傻”，開局三輪僅得1分，狼狽得不像話。一年之后，他們成了整個(gè)江蘇省城市足球聯(lián)賽里唯一沒輸過球的隊(duì)伍。

從“三傻”到“唯一”

變化是從根上開始的。

今年無錫隊(duì)的50人大名單里，22歲以下的球員多達(dá)33人，最小的只有16歲，還首次出現(xiàn)了3名“10后”。謝志偉——中超冠軍球員——從職業(yè)賽場(chǎng)回到家鄉(xiāng)，戴上了隊(duì)長(zhǎng)袖標(biāo)。吳磊、李皓然、盧則靈這些上賽季的主力悉數(shù)回歸，再加上同樂、胡升嘉、梁金虎等職業(yè)球員。青春風(fēng)暴搭配經(jīng)驗(yàn)老將，這支球隊(duì)的陣容厚度，放在整個(gè)蘇超都算得上奢侈。

4月11日揭幕戰(zhàn)，無錫隊(duì)在宜興體育中心3比1完勝鎮(zhèn)江隊(duì)，劉宇豪梅開二度，打進(jìn)了本屆“蘇超”的第一粒進(jìn)球。從那一天起，他們就再也沒有輸過。

五輪過后，無錫3勝2平積11分，穩(wěn)居積分榜第二，進(jìn)7球僅失2球。客場(chǎng)1比0擊敗徐州隊(duì)的那場(chǎng)比賽，盧則靈在第16分鐘推射打入全場(chǎng)唯一進(jìn)球，30567名球迷擠滿了徐州奧體中心。主場(chǎng)0比0戰(zhàn)平南京隊(duì)，他們又一次證明了自己不僅能贏，也扛得住壓力。

粉色的球衣，鐵打的防線

無錫隊(duì)的主場(chǎng)球衣設(shè)計(jì)得很特別——以水蜜桃為引，粉色漸染如朝霞初綻。穿最粉的球衣，踢最硬的足球，有人把這支球隊(duì)比作那不勒斯。

但真正讓無錫隊(duì)立于不敗之地的，不是浪漫的比喻，是實(shí)打?qū)嵉姆朗亍?場(chǎng)比賽，他們幾乎沒有給對(duì)手留下過像樣的機(jī)會(huì)。攻防均衡、陣容儲(chǔ)備充足，這支球隊(duì)的穩(wěn)定程度，在整個(gè)蘇超都令人側(cè)目。

有球迷說，看無錫隊(duì)的比賽像看一臺(tái)精密運(yùn)轉(zhuǎn)的機(jī)器——每個(gè)人都知道自己該站在哪里、該做什么。不冒進(jìn)，不慌亂，不輕易犯錯(cuò)。這種沉穩(wěn)，恰恰是去年那支“太湖三傻”最缺的東西。

當(dāng)然，不敗并不意味著一切完美。

媒體在評(píng)價(jià)無錫隊(duì)時(shí)提到過他們的“短板”——比賽穩(wěn)定性。這個(gè)評(píng)價(jià)乍一聽有些矛盾：一支不敗的球隊(duì)，怎么會(huì)不穩(wěn)定？但仔細(xì)想想就明白了。不敗和穩(wěn)定是兩碼事。能贏的比賽要贏下來，該拿的分?jǐn)?shù)不能丟，這才是冠軍球隊(duì)的底色。無錫隊(duì)現(xiàn)在做的，正是這件事。

而在這支不敗之師的身后，是另一項(xiàng)同樣刺眼的數(shù)據(jù)——鎮(zhèn)江隊(duì)至今零分，跨賽季16連敗。有人在頂峰，就有人在谷底。足球從不許諾公平，它只把答案寫在草皮上。

還遠(yuǎn)沒到終點(diǎn)

第十周結(jié)束，鹽城隊(duì)仍然領(lǐng)跑積分榜，但他們的賽季首敗已經(jīng)來了。而無錫隊(duì)——唯一沒有輸過的球隊(duì)——還在那里，穩(wěn)穩(wěn)地守著第二的位置。

常規(guī)賽一共22輪，現(xiàn)在剛走到一半。不敗的紀(jì)錄隨時(shí)可能被打破，但有些東西比紀(jì)錄更重要。

這支球隊(duì)去年被人嘲笑，今年讓人閉嘴。從“太湖三傻”到唯一不敗，無錫隊(duì)用十周的時(shí)間，講了一個(gè)關(guān)于成長(zhǎng)的故事。而故事最精彩的部分，往往不在開頭，也不在中間——在結(jié)尾。

常規(guī)賽還有一半，淘汰賽還在后面。這支穿著粉色球衣的球隊(duì)，還能把“0”保持多久？沒有人知道。但至少現(xiàn)在，整個(gè)江蘇都在看著他們。