你多久沒去城郊的農家樂散心了？前幾年一到周末，朋友圈一半人都在曬農家樂的鐵鍋燉和采摘黃瓜的照片，那時候想訂個空位都得提前三天，停車位繞三圈都搶不到。現在你再開車去郊區轉一圈，十家有八家都鎖著門，門口紅底白字的旺鋪轉讓貼得醒眼，院子里的草都長到半人高了。曾經火遍大江南北的農家樂，怎么說涼就涼了。

最早農家樂在上世紀八九十年代就冒頭了。那時候鄉村旅游剛起步，城里人手頭慢慢寬綽，周末不想宅在鋼筋水泥里，就想找個地方松口氣。城郊的農民瞅準了機會，把自家院子收拾收拾，掛個木牌子就能開張。“住農家屋、吃農家飯”這幾個字，直接把城里人勾得往鄉下跑。

那時候農家樂的吸引力是真的實打實。城里孩子長這么大，第一次見活雞活鴨，第一次知道花生是從土里刨出來的，這種新鮮感，商場游樂園根本給不了。大人也覺得劃算，菜是現摘的雞是現抓的，價格還比城里飯館便宜一大截。吃完往院子的竹床上一躺，聽聽蟬鳴聞聞泥土香，上班一周的累直接煙消云散。

進入2000年以后，城市經濟發展快，私家車慢慢普及，周末自駕游成了城里人休閑的新選擇。農家樂順勢迎來了黃金發展期，各式各樣的農莊、農家館開得遍地都是，光成都周邊就有上千家。脫貧攻堅那幾年，鄉下的水電路網都修通了，以前顛得屁股疼的小山村，現在一腳油門就能輕輕松松到。

四川成都郫都區的農科村，是公認的中國農家樂發源地。最早這就是個種花卉苗木的普通村子，外地客商來挑苗談生意，吃飯住宿都成了麻煩事。村民干脆把自家院子改成接待點，沒想到一下子就生意爆棚。最紅火的時候，一個村子擠著兩百多家農家樂，家家都滿房。

陜西禮泉的袁家村當年是個窮得叮當響的空心村，年輕人都走光了。村委瞅準農家樂的風口，把整個村子改成大型農家樂綜合體，保留了土坯墻青石板，還留下了傳統的油坊醋坊。就靠著體驗“老陜生活”的招牌，一下子吸引了無數城里游客，直接從貧困村變成了陜西鄉村旅游的金字招牌。

看到這些樣板村賺得盆滿缽滿，全國各地都跟著抄作業。本來是藍海的市場，很快就被擠成了紅海，一堆大大小小的問題也就跟著冒出來了。

最先被游客罵上熱搜的就是宰客。人民日報早年就報道過，北京游客一家去遼寧本溪旅游，隨便點四道普通土菜，結賬的時候居然快一千塊。記者暗訪發現，一份普通的山野菜都敢要價八十塊。

大家奔著“綠色有機”的名頭來，掏了遠高于普通飯菜的價錢，結果不少農家樂的菜，都是老板一大早去附近批發市場批的，跟自家菜園半毛錢關系都沒有，轉手就翻幾倍賣。就算真的自己種養殖，安全也沒保證，活禽沒有檢疫，蔬菜農藥殘留超標都是常有的事。

絕大多數農家樂老板就是本地農民，沒受過正規的餐飲培訓，不少連食品衛生許可證都辦不齊，食品安全這根弦壓根沒繃緊。2020年4月北京兩百多名游客去一家農家菜餐廳就餐，結果七十三人出現食物中毒癥狀，全都緊急送醫。早些年成都還爆發過諾如病毒集體感染事件，溯源查出來就是一份“蒸酥肉”出了問題。

吃的不省心，住的更糟心。有數據顯示，北京周邊大約百分之八十五的農家院客房，沒有獨立衛生間和淋浴，一次性洗漱用品湊不齊，消毒設備基本看不見。就這條件，旺季一晚上敢喊出三星級酒店的價格。游客花了大幾百，進屋一看床單皺巴巴，洗澡還得跑公共浴室，體驗感跟想象差了十萬八千里。

現在的農家樂，抄來抄去都是同一個模板。裝修基本就是仿古木門加紅燈籠，菜單都是土雞鐵鍋燉加農家小炒，娛樂項目永遠是釣魚、采摘、棋牌室老三樣。你從河北開車到云南，能吃到玩到幾乎一模一樣的項目，半點新鮮感都擠不出來。

生意冷下來之后，店家就扎堆壓價搶客，綏中東戴河的旅游公路兩邊，每隔二十米就站著拿牌子拉客的人，車開慢一點就有人貼到車窗上攬生意，觀感差到沒話說。

放到現在來看，鄉村旅游的玩法早就換了新賽道。現在年輕人流行去精品民宿、露營基地，不少爆款的主理人小院，把咖啡機、黑膠唱片、原木家具都搬進了山里，客單價比傳統農家樂高出好幾倍，但也不是所有農家樂都走投無路，不少地方早早就轉型成功了。原來的發源地農科村，早就引進了市場化團隊，搞起了主題民宿集群和國際鄉村會客廳，早就換了新活法。袁家村也換了賽道，做成了全國知名的小吃第一村，要求一家店只賣一樣單品，地產地銷保證食材新鮮，傳統工藝保證味道地道。游客一次吃不完所有品種，重游率反倒上去了，硬生生蹚出了一條新路子。

樣有人排隊搶著去。農家樂這個名字，慢回頭看農家樂這幾十年的起落，其實不難想明白。游客想逃離城市、親近自然的需求從來沒有消失。大家還是想周末去鄉下喘口氣，吃點干凈新鮮的飯菜，只是不愿意再被宰、被騙、被糊弄。

慢就淡出了主流視野

當年風口起來的時候，所有人都擠進來賺快錢，慢慢透支了游客對農家樂的信任，等到風口退了，自然只剩下一地雞毛。鄉村旅游遠沒走到盡頭，只要把誠信和品質這兩樣最基本的東西做扎實，下一波風口來的時候，照樣能再火一回。

參考資料：人民日報 農家樂消費亂象調查