山東
文|謝新春
每逢端午，我總愛沿著黃河故道走走。對于單縣這座位于黃河故道右岸的千年小城來說，沒有鑼鼓喧天的龍舟賽，也沒有抑揚頓挫的詩會，有的只是巷子深處的“艾草”掛飾，有的只是故道側畔年年四溢的葦葉粽子香。
故道的五月初(農歷)，麥收剛過，空氣里還彌漫著秸稈的焦香。這時節的蘆葦是青的，一節一節的，可著勁兒瘋長。端午節前的那幾天，天還沒亮透，就有三三兩兩拿著鐮刀的人走來。“帶露水的才是活葉。”戴舊竹笠的老哥直起身，鐮刀一晃，“裹出來的粽子才香。”我也跟著去，赤腳踩在河灘的淤泥里，涼絲絲的。那老哥割葦葉的手法很專業也很快，刀光一閃，葦葉便整齊劃一地躺在了專用的柳筐里，動作是那么自然，那么絲滑。
葦葉帶回家，是不能直接拿來用的，要先“炮制”。首先挑出有蟲眼的、發黃卷邊的、有破損的葉子，只保留那些深綠色、寬大肥厚的頭茬葦葉。放在大盆里，用農村特有的絲瓜絡順紋路兩面刷洗，特別是接觸餡料的那一面更是刷了又刷。接著是用淡鹽水泡，約兩三個小時，莊戶人家叫“殺殺性子”。關鍵的一步是在鍋里煮，水里放鹽，再撒上一小把堿面(食用小蘇打)。這堿面兒是故道人家世代相傳的秘密，也是炮制葦葉的點睛之筆，它能去澀、增柔、保翠綠。把粽葉放入水中，上壓瓷盤等防浮，大火煮5至10分鐘至葉片變軟、顏色轉深綠即撈出。
煮好的粽葉立刻撈入冷清水中過涼降溫——老話叫"收性"，熱脹冷縮讓葉子更有彈性、不易破，然后瀝水取出擦干或風干即可。待包前剪去葉梗硬蒂和過長葉尖，理順疊放。
包粽子的活一般是全家齊動員，還有的是三五家“大聯歡”，各家圍坐在一起。女人們的手很巧，兩三片煮好的葦葉在手里一繞，形成一個尖尖的漏斗，先往里面填些泡好的糯米，再加一兩顆去核的棗，再蓋上一層米。然后，手指翻飛，折、壓、纏、系，一個棱角分明的三角粽子便成了。男勞力一般負責煮粽子。鍋底先鋪一層剩余葦葉或干凈玉米皮，可以防止粽底直接接觸鍋底造成焦煳，同時也能增香。粽子口朝上碼入大鐵鍋，盡量擠緊，上面壓塊干凈石板或者大盤子防浮起。慢慢加冷水，使水完全沒過粽子三指，同時也可另外放幾顆紅棗滴幾滴食用油或撒一小把黃米。大火燒開(冒大泡)蓋上鍋蓋轉小火保持微沸一個時辰左右，關火余溫燜半小時以上，老輩人常說"燜出來的才黏、才入味"。最后撈出瀝干，趁熱拆葉，黃米黏糯拉絲、棗香沁入米芯，葦葉清甘環繞。
故道人粽子吃法多，可以直接吃，也可以蘸白糖或蜂蜜吃，少數蘸紅糖。
又是一年端午，我如往常般來到故道，品嘗兩顆剛出鍋的熱粽子，空氣里，似乎還殘留著一絲若有若無的艾草香。那是故道，是家，是單縣人骨子里的端午。
（作者為菏澤作家協會會員）
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
