前兩天逛Steam，無(wú)意間刷到了一款叫《Congratulations On Your Purchase》的游戲。看到價(jià)格那一欄，我整個(gè)人愣了一下——6798.28元，沒(méi)寫(xiě)錯(cuò)，六千七百九十八塊二毛八。這個(gè)數(shù)字?jǐn)R在Steam平臺(tái)上，夠買(mǎi)十幾二十個(gè)正常價(jià)位的3A大作了，還能剩下錢(qián)再入幾個(gè)獨(dú)立精品。

按常理想，敢標(biāo)這個(gè)價(jià)的游戲，要么是某種包含大量DLC和季票的終極捆綁包，要么就是什么限定典藏版。但點(diǎn)進(jìn)去細(xì)看，我發(fā)現(xiàn)事情沒(méi)那么簡(jiǎn)單。這款作品上架已經(jīng)約一個(gè)月了，頁(yè)面上至今還是"無(wú)用戶評(píng)測(cè)"狀態(tài)，冷冷清清的，連個(gè)差評(píng)都沒(méi)人給。

據(jù)外媒IXBT 6月22日的報(bào)道，這游戲被冠上了"Steam歷史上最貴游戲"的名號(hào)。開(kāi)發(fā)者在商店頁(yè)面里寫(xiě)得直白得有點(diǎn)嚇人，直接承認(rèn)這游戲"最多可玩10分鐘"，還坦然表示部分內(nèi)容是由AI生成的。這種坦誠(chéng)程度讓我一時(shí)間分不清是實(shí)在還是擺爛。

更讓人琢磨的是下面這段話。開(kāi)發(fā)者在介紹里拋了一句帶有哲學(xué)意味的表述："這段體驗(yàn)真的值999.99美元嗎?價(jià)值本身是被建構(gòu)出來(lái)的，而價(jià)格不過(guò)是一個(gè)偶然的決定。"好家伙，一個(gè)游戲開(kāi)發(fā)者，在自己的商品頁(yè)面上跟你討論"價(jià)值是被建構(gòu)出來(lái)的"，這操作怎么看都不像是一本正經(jīng)在做買(mǎi)賣。

從頁(yè)面呈現(xiàn)的信息來(lái)看，這款作品幾乎是照搬了當(dāng)年iOS平臺(tái)上那個(gè)著名的"炫富"應(yīng)用《I AM RICH》的概念思路。那個(gè)應(yīng)用當(dāng)年也是差不多的邏輯：玩家花高價(jià)購(gòu)買(mǎi)并打開(kāi)應(yīng)用后，不會(huì)獲得任何實(shí)質(zhì)性的玩法內(nèi)容，迎接他們的只有一個(gè)鋪天蓋地的祝賀彈窗，以及桌面圖標(biāo)上那個(gè)閃閃發(fā)亮的簡(jiǎn)單圖標(biāo)功能。整個(gè)"體驗(yàn)"的核心，其實(shí)是圍繞"購(gòu)買(mǎi)行為"本身展開(kāi)的行為藝術(shù)。

說(shuō)到這里，得稍微回溯一下《I AM RICH》的背景。那個(gè)應(yīng)用當(dāng)年在App Store上架時(shí)定價(jià)999.99美元，除了在屏幕上顯示一句"我很有錢(qián)"之類的話之外，什么用都沒(méi)有。而且它還真有人買(mǎi)——據(jù)說(shuō)在上架期間確實(shí)賣出過(guò)幾份，后來(lái)被蘋(píng)果下架了。現(xiàn)在的年輕玩家可能對(duì)這個(gè)事兒沒(méi)什么印象，但當(dāng)初這事兒在科技圈和游戲圈都引起過(guò)不少討論。有人覺(jué)得這是對(duì)消費(fèi)主義的諷刺，有人覺(jué)得這就是純粹的智商稅，還有人覺(jué)得買(mǎi)這玩意本身就是一種行為藝術(shù)表演。

回到Steam這款《Congratulations On Your Purchase》，開(kāi)發(fā)者的意思其實(shí)挺明白的：整個(gè)游戲就是讓你花錢(qián)買(mǎi)個(gè)"恭喜你購(gòu)買(mǎi)成功"的體驗(yàn)，然后你可以截個(gè)圖發(fā)到社交媒體上，完成一次"我在Steam上花了6798塊買(mǎi)了個(gè)什么都不是的東西"的行為表達(dá)。所以外媒普遍推測(cè)，這款游戲的本質(zhì)就是開(kāi)發(fā)者為主播和視頻創(chuàng)作者量身定制的"整活"素材——主播們花這個(gè)錢(qián)錄一期開(kāi)箱視頻，靠流量和話題度把成本賺回來(lái)，開(kāi)發(fā)者則輕松獲利。

想法確實(shí)挺豐滿的。按照這個(gè)劇本，應(yīng)該會(huì)有不少主播聞風(fēng)而來(lái)，花錢(qián)買(mǎi)節(jié)目效果，然后這游戲在社交媒體上引發(fā)一輪又一輪的討論，形成某種自循環(huán)的傳播鏈條。可現(xiàn)實(shí)情況看上去相當(dāng)骨感。Steam商店頁(yè)面顯示，這游戲上線至今已經(jīng)約一個(gè)月了，依然是"無(wú)用戶評(píng)測(cè)"，顯然缺乏足夠的主播或普通玩家掏錢(qián)買(mǎi)單。

這引出了一個(gè)新的問(wèn)題：一個(gè)號(hào)稱要靠"購(gòu)買(mǎi)行為本身"來(lái)完成藝術(shù)表達(dá)的作品，如果根本沒(méi)人購(gòu)買(mǎi)，它還能成立嗎？按照開(kāi)發(fā)者自己的邏輯，這件作品的意義在于購(gòu)買(mǎi)者參與的那個(gè)瞬間，在于那個(gè)"我花了6798元"的事實(shí)被確認(rèn)下來(lái)。沒(méi)有購(gòu)買(mǎi)者，整個(gè)概念就變成了一段停留在紙面上的自言自語(yǔ)。

開(kāi)發(fā)者在描述中坦白AI參與創(chuàng)作這個(gè)操作也挺值得留意。近一兩年，Steam上帶有AI生成內(nèi)容的游戲越來(lái)越多，爭(zhēng)議聲也一直沒(méi)斷過(guò)。但大多數(shù)開(kāi)發(fā)者至少會(huì)在AI輔助的前提下盡量把東西做得像個(gè)正常游戲——有玩法，有內(nèi)容，有可玩性。而這款游戲直接把"AI創(chuàng)作+極低內(nèi)容量+極高定價(jià)"打包成了一種挑釁性質(zhì)的作品，等于是在拿AI的產(chǎn)能和傳統(tǒng)游戲的價(jià)值體系做對(duì)比實(shí)驗(yàn)。

有意思的是，開(kāi)發(fā)者似乎早就預(yù)見(jiàn)到了市場(chǎng)的冷淡反應(yīng)。那句"價(jià)值是被建構(gòu)的，價(jià)格是偶然的決定"，在無(wú)人問(wèn)津的局面下讀起來(lái)反而有了另一層意味。如果真有人買(mǎi)了，這句話好像是在對(duì)購(gòu)買(mǎi)者做某種哲學(xué)層面的解釋；現(xiàn)在沒(méi)人買(mǎi)，這段話看起來(lái)更像是開(kāi)發(fā)者提前給自己鋪好的臺(tái)階。

從玩家角度看，這事兒其實(shí)也不太復(fù)雜。花6798元買(mǎi)一個(gè)聲稱"最多可玩10分鐘"的游戲，里面還有AI生成的內(nèi)容，而且核心體驗(yàn)就是一個(gè)祝賀彈窗加上桌面圖標(biāo)的變化——這種消費(fèi)行為放在國(guó)內(nèi)游戲圈里大概率會(huì)被稱為"交智商稅"，或者更直接點(diǎn)，"純純的冤種行為"。退一步說(shuō)，哪怕它真的是一次行為藝術(shù)的嘗試，對(duì)于普通玩家而言，也沒(méi)必要用自己的錢(qián)包去配合別人的藝術(shù)表達(dá)。

當(dāng)然，這游戲也提了一個(gè)挺有意思的問(wèn)題，就是Steam作為一個(gè)游戲分發(fā)平臺(tái)，賣的東西是不是必須得是"游戲"。如果開(kāi)發(fā)者可以正大光明地把"不是游戲的游戲"放上來(lái)賣，定價(jià)權(quán)還被完全交到了開(kāi)發(fā)者手里，那么類似的作品會(huì)不會(huì)在未來(lái)變得越來(lái)越多？別說(shuō)6798了，會(huì)不會(huì)有更離譜的價(jià)格出現(xiàn)？

目前來(lái)看，《Congratulations On Your Purchase》大概率會(huì)繼續(xù)安安靜靜地躺在Steam商店的某個(gè)角落里，靠著這次媒體報(bào)道帶來(lái)的短暫關(guān)注刷一點(diǎn)存在感。至于開(kāi)發(fā)者在頁(yè)面里留下的那套關(guān)于價(jià)值和價(jià)格的論述，或許只有等哪天真的有人點(diǎn)了"購(gòu)買(mǎi)"按鈕之后，才能完成它最后的那一步表達(dá)。不過(guò)說(shuō)真的，看到那個(gè)6798.28的標(biāo)價(jià)，我反正是默默關(guān)掉了頁(yè)面——畢竟對(duì)于普通玩家來(lái)說(shuō)，用這錢(qián)去買(mǎi)別的游戲，它不香嗎。