怎么又打他了？

這句話，我在心里反復愧疚了七年。

直到今天，我才知道那巴掌落下去的時候，他的大腦里到底發生了什么。

他今年10歲，自閉癥伴隨智力低下。

我不是一個好媽媽。這件事，我很早就知道了。

具體是從什么時候開始的呢？大概是——

關于如廁

黃梅天。

他已經拉了第三條褲子。

早上換的第一條，還沒來得及洗。中午換的第二條，泡在盆里。現在是第三條。

我打開柜子，翻了個底朝天——沒有了。能換的褲子，全部換光了。

他光著兩條腿站在客廳中央，褲子上沾滿了大便，順著小腿往下淌。

地上也是。

沙發上也是。

空氣中彌漫著一股酸臭味。

我怒了！

“如廁的繪看了N+1次，引導如廁N+1回，還沒完沒了的拉褲子”，我叫你不想記性。

我把他按在沙發上，一下一下打他的屁股。

我一邊打一邊哭，眼淚糊了滿臉。

我也不知道我在哭什么——是哭他不爭氣，還是哭我自己沒用。

一年后，他終于能獨自上廁所。

教會他的從來不是打罵。他不怕客廳、不怕主臥衛生間，唯獨懼怕裝黑紗窗的洗手間。我換掉遮光紗窗，加裝亮燈，陪著他慢慢適應，又熬了半年。

打罵只是宣泄我的崩潰；

讀懂他心底的恐懼、長久的包容、一室明亮的燈光，才真正治愈了他。

關于畫板

凌晨兩點。

所有人都睡了。

他不睡。

他拿著畫筆，拉著我的手，讓我畫同一個圖案——小汽車，必須形態一模一樣，必須是下筆順序一模一樣，一遍又一遍，

我知道這是刻板行為，我知道可以將刻板轉化為畫畫的興趣，

可我實在太累了。

大腦緊繃，覺得下一秒就要崩了。

無奈之下，我摔碎了他的畫板。

他哭鬧，尖叫，直到睡著。

而我，看著滿地碎片，不知道自己為什么會變成這樣。

關于閃躲

有一天，在機構，干預老師壓低聲音問我：“你平時……有打他嗎？”

我愣了一下。心里納悶：老師怎么知道？

原來是老師在課堂上手舞足蹈地調動他的興趣時，他都會下意識地閃躲。

躲的動作已經說明了一切。

關于我的無能為力

那段時間，他生病了，高燒不退。我已經連續守了他三個晚上，加起來睡了不到六個小時。白天還要做飯、洗衣、收拾他吐了一地的污物。

沒有人幫我。

老公在出差，說“辛苦你了，我下周就回來”。

整個世界都在正常運轉，只有我被困在這間屋子里，和一個生病的孩子、一堆臟衣服、永遠睡不夠的覺綁在一起。

等他狀態終于好轉，我以為可以喘口氣了，晚上剛要睡著時，他就用小手來摳你的眼，摳你的嘴。“天黑了，媽累了，睡吧”，這樣的話對他來講，形同虛講。我背對著他，用手猛打他屁股。然后他哭了。是一種很安靜的、委屈的哭。嘴巴癟癟的，可憐巴巴的。

當媽的見不得娃哭，或許他只是在病好后，想和我玩一會兒吧。

然后我一個人躲在廁所里哭。

我終于變成了自己最討厭的那種人。

小時候，我父親經常用打罵的方式管教我。那時候我就在心底暗暗下定決心，往后自己養育孩子，絕對不會復制這套方式，絕不把壞情緒發泄在孩子身上。

可在日復一日的疲憊裹挾之下，我還是活成了當年自己最抗拒的模樣。

他光著腳，懷里抱著小豬佩琪媽媽，口里說著:“媽媽領，我要找媽媽”“媽媽領，我要找媽媽”

唐僧模式一旦開啟，你不響應他是不會停的。

那一刻我想：或許我打的該是我。我在發泄。發泄我的累、我的委屈、我的無人訴說。

我要改變，要理性一點，要能扛事一點。

為什么不能再打了

也就是從那天起，我開始瘋狂查資料。

我想知道——

我每打他一下，到底對他做了什么？

我查到了哈佛大學2021年的一項研究。

他們用核磁共振掃描了147個孩子的大腦，觀察他們在看到不同面部表情時的大腦反應。

結果讓我后背發涼——

那些被打過屁股的孩子，大腦中負責情緒調節和威脅檢測的區域，活躍程度顯著高于沒被打過的孩子。

即使面對大多數人認為“無害”的表情，他們的大腦也會啟動“威脅警報”。

更可怕的是：打屁股引發的腦部反應，和性虐待等嚴重暴力造成的腦部反應——是相似的。

我以為我在“管教”。

但我孩子的大腦，正在經歷和遭受虐待一樣的變化。

我還查到了另一個真相。

當孩子遭受體罰時，身體會釋放大量的壓力激素——皮質醇。

長期高水平的皮質醇，會抑制大腦關鍵區域的發育，特別是前額葉皮層。

這個區域負責什么？

決策、規劃、執行、自我控制——也就是我們最希望孩子擁有的那些能力。

有一項對1455名年輕人的研究發現：那些在兒童時期長期遭受體罰的人，前額葉皮質的灰質體積明顯減少。

灰質是大腦皮層的主要組成部分，關系到信息處理和認知功能。

你為了讓他“懂事”而打他，

結果把他大腦里負責“懂事”的區域打小了。

看到這里，我拿著手機的手在發抖。

中醫也說過同樣的話。

驚恐傷腎，恐則氣下。

孩子長期處于恐懼中，腎氣受損，氣血上不來，大腦得不到充足的濡養，反而會越來越遲鈍。

老人常說“孩子越打越笨”，不是沒有道理的。

還有一個更現實的原因——

他會長大。

隨著年齡增長，孩子力量慢慢變強。體罰會讓他默認，沖突可以依靠動手來解決。

一旦這種思維模式根深蒂固，往后處理矛盾，他第一反應就是使用暴力。

等到他習得這種相處模式，后續再去糾正，就要耗費成倍的精力。

有人說，打孩子的媽媽不配當媽。

有人說，打孩子是媽媽無能的表現。

我都同意，

然而，

哈佛那位研究者Cuartas也說了一句公道話：

“父母使用體罰不全是他們的錯。他們可能是在重復自己小時候學到的模式，可能被壓力等情緒因素驅使，也可能面臨各種家庭困境。”

或許我不是一個壞媽媽，我只是一個太累的媽媽。

所以，唯有內省。

寫給同樣打過孩子的你

01

第一，你不是壞媽媽。

壞媽媽不會在深夜睡不著，不會懊悔。

你的痛苦，恰恰證明了你有多愛他。

打過的巴掌，及時翻篇，別做夜深人靜時無謂的內耗，堅強點作出改變。

02

第二，我也是從“忍不住打”，一步一步挪出來的。

我以前張口就是批評：“怎么又弄臟了？”“能不能安靜會兒？”全是否定。

“不”“別”“又”——沒有一個詞讓他覺得自己被愛。

設想，如果有人這樣說我，我估計我也會瘋掉的。

從那以后，我給自己定了規矩：

不管他做什么，我都要夸他。

他安靜坐了五分鐘，我說：“你今天真是一個安靜的美男子。”

他自己擦了手，我說：“哇，你是一個愛干凈的美男子。”

他寫了兩個字，哪怕歪歪扭扭，我也說：“你真是愛學習的美男子。”

一開始像傻子念臺詞。但我堅持說。

一天、兩天、一個月、兩個月。

慢慢地，他開始主動擦桌子、自己坐到書桌前、發脾氣前會看我一眼。

他不是因為害怕才做的——他聽到了那句話，他想成為那個人。

我終于明白：只有感受到被愛的人，才愿意變好。

以前我用巴掌，想把他打成“對的人”；

現在我用語言，把他夸成“好的人”。

你也可以試試這套“美男子話術”。

堅持一陣子，你會發現：

不是孩子變了。

是你和他的關系變了。

凌晨了。

他翻了個身，小聲嘟囔了一句什么，又沉沉地睡過去。

我伸出手，輕輕摸了一下他的頭發。

這次，手很輕。

我的手沒有揚起來。他沒有躲。

窗外的天，快要亮了。