點(diǎn)開各大晚會的演出畫面，58 歲的張也站在舞臺中央，一襲禮服端莊溫婉，開口還是那清亮甜潤的嗓音。從 1987 年第一次登上春晚算起，她已經(jīng)前后 27 次站上除夕的舞臺，《萬事如意》《走進(jìn)新時(shí)代》《燈火里的中國》，一首歌接一首歌，陪著幾代人走過了歲歲年年。舞臺上的她，是家喻戶曉的民歌天后，是國家一級演員，是中國音樂學(xué)院的教授。可褪去光環(huán)的私下里，她至今未婚，無兒無女，常年和八旬母親相依為命。網(wǎng)上傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)的 “和呂繼宏搭伙養(yǎng)老”，說到底，只是外人一廂情愿的想象。

與呂繼宏：是黃金搭檔，更是知己老友

張也和呂繼宏的名字，總是被放在一起提起。兩人師出同門，都師從金鐵霖教授，早在 1988 年的歌唱比賽中就已相識。2001 年春晚，兩人首次合作演唱《咱老百姓》，聲線互補(bǔ)、默契十足，從此成了各大晚會的固定黃金搭檔。二十多年同臺演出，一起唱過幾十首經(jīng)典作品，從春晚舞臺到下鄉(xiāng)慰問，從國內(nèi)演到國外，兩人的配合早就熟到不用提前彩排，一個(gè)眼神就知道對方的節(jié)奏。私下里兩人關(guān)系也親近。張也父親病重那段時(shí)間，呂繼宏幫著聯(lián)系過醫(yī)院醫(yī)生；母親情緒低落時(shí)，他也常以朋友的身份上門探望，陪老人說說話。張也總說，呂繼宏像個(gè)靠譜的老大哥，生活里、工作上都幫了自己不少。時(shí)間久了，外界的猜測就多了起來。“兩人都單身，肯定在一起了”“不領(lǐng)證，就是搭伙過日子”，類似的說法傳得有鼻子有眼，甚至連 “同住一個(gè)小區(qū)、互留家門鑰匙” 的細(xì)節(jié)都被編了出來。直到后來呂繼宏在采訪中公開回應(yīng)，才算給這場流言畫上了句號：“我們是搭檔，是好朋友，私下有來往，沒有網(wǎng)上說的那種關(guān)系。年輕時(shí)都沒擦出火花，到這個(gè)年紀(jì)更不可能了。”他獨(dú)居在北京，張也和母親住在一起，是兩套完全獨(dú)立的生活。所謂的 “搭伙養(yǎng)老”，不過是觀眾看著兩人般配，自行腦補(bǔ)的劇本。對張也來說，呂繼宏是共事二十多年的搭檔，是可以放心托付的朋友，是超越普通友情的知己。但這份情誼，從來都和愛情無關(guān)。

一段舊情，成了母親半生的心結(jié)

很多人好奇，條件這么好的張也，為什么一直單身。答案要追溯到三十多年前。上世紀(jì) 90 年代，剛在樂壇嶄露頭角的張也，在演出中認(rèn)識了歌手張行。對方憑借一首《遲到》紅遍全國，才華橫溢，性格灑脫。兩個(gè)搞音樂的年輕人志趣相投，很快走到了一起，這段感情一談就是很多年。可這段戀情，從一開始就遭到了張也父母的強(qiáng)烈反對。張行早年有過入獄的經(jīng)歷，在父母那一輩人眼里，這是洗不掉的 “污點(diǎn)”。老兩口都是文藝體制內(nèi)的正經(jīng)從業(yè)者，接受不了女兒找這樣的對象，態(tài)度堅(jiān)決，半步都不肯退讓。一邊是生養(yǎng)自己的父母，一邊是傾心相戀的愛人，張也夾在中間，左右為難。拉鋸戰(zhàn)持續(xù)了很久，直到后來父親確診重病，家里變故接連而來，這段感情終究還是沒能走到最后。兩人和平分手，往后各自奔赴了不同的人生。張行后來重組了家庭，日子過得安穩(wěn)幸福。而張也，在此之后再也沒有公開的戀情。這件事，成了母親馬素英心里拔不掉的刺。年逾八旬的老人，看著網(wǎng)上對女兒單身的議論，看著別人家兒孫繞膝的熱鬧，常常暗自自責(zé)。她總拉著張也的手念叨，是當(dāng)年自己和老伴太固執(zhí)，攔著她的婚事，才耽誤了她一輩子。話說得多了，老人會偷偷抹眼淚，覺得是自己毀了女兒的幸福。

父親離世，她成了母親唯一的依靠

父親的離開，是張也人生里一道重要的分水嶺。父親確診膀胱癌后，張也推掉了大量演出，守在醫(yī)院貼身照料。喂飯、擦身、陪床，她事事親力親為，把所有精力都放在了父親身上。可最終，還是沒能留住老人的生命。父親走后，母親受不了打擊，患上了重度抑郁，整天坐在家里發(fā)呆，不說一句話，連飯都不肯好好吃。那段時(shí)間是張也最難熬的日子。一邊要處理父親的后事，安撫家里的長輩；一邊要盯著母親的病情，寸步不離地陪著。她停下了幾乎所有工作，每天陪母親說話，講小時(shí)候的趣事，唱老人年輕時(shí)候愛聽的花鼓戲。天氣好的時(shí)候，就開車帶母親去郊外散心，看油菜花，逛古鎮(zhèn)，一點(diǎn)點(diǎn)把母親從低落的情緒里拉出來。前前后后用了快六年，母親的狀態(tài)才慢慢好轉(zhuǎn)，臉上重新有了笑容。也是這段日子，讓張也徹底想明白了人生的優(yōu)先級。舞臺上的光環(huán)、外界的評價(jià)、旁人的眼光，都是虛的。真正抓得住的，只有身邊的親人，和自己熱愛的音樂。她不再糾結(jié)于有沒有人陪，也不再為了滿足別人的期待去考慮婚姻。能陪著母親安安穩(wěn)穩(wěn)過日子，能安安心心唱歌、教書，就已經(jīng)很好了。

58 歲，單身也可以過得很圓滿

如今的張也，把日子過得充實(shí)又規(guī)律。工作上，她依舊是各大晚會的常客，只要有重要演出，開口還是當(dāng)年的水準(zhǔn)。同時(shí)她還是中國音樂學(xué)院的教授、博士生導(dǎo)師，帶學(xué)生、做教研，把自己幾十年的歌唱經(jīng)驗(yàn)一點(diǎn)點(diǎn)傳給年輕人。閑下來的時(shí)候，她會去偏遠(yuǎn)山區(qū)支教，教山里的孩子唱歌，孩子們圍著她喊 “張媽媽”，她笑得比拿了獎還開心。生活里，她大部分時(shí)間都陪著母親。每天早上五點(diǎn)半起床晨練，回家陪母親吃早飯，下午練聲、處理工作，晚上陪老人散步、看劇，作息規(guī)律得像鐘表。母親還是會偶爾念叨自責(zé)，張也每次都笑著安慰：自己現(xiàn)在的日子過得特別好，不是沒人要，是不想將就。婚姻從來不是人生的必答題，沒必要為了別人的眼光，隨便找個(gè)人湊活過日子。她不是不相信愛情，只是不愿意為了結(jié)婚而結(jié)婚。如果遇不到那個(gè)三觀契合、彼此舒服的人，那一個(gè)人過日子，陪著母親，守著音樂，也一樣是圓滿。至于外人說的 “孤單”“可憐”，她從來沒放在心上。精神上的富足，遠(yuǎn)比一張結(jié)婚證更重要。有熱愛的事業(yè)，有健在的母親，有知心的好友，有安穩(wěn)的生活，她的人生，從來都不缺陪伴。

人生的答案，從來不止一種

有人說，張也這輩子太可惜，事業(yè)那么成功，卻沒有自己的家庭。可什么是可惜，什么又是圓滿？她唱了一輩子歌，把歌聲送到了千家萬戶，站上了國家最高的舞臺，實(shí)現(xiàn)了自己的音樂理想。她陪父親走完了最后一程，把母親從抑郁里拉了出來，給了老人一個(gè)安穩(wěn)的晚年。她教出了一批又一批學(xué)生，把民族聲樂的火種傳了下去。這些都是人生的重量，不是只有結(jié)婚生子，才算沒白活。母親的自責(zé)，是老一輩人的執(zhí)念；而張也的通透，是活明白之后的從容。沒有誰對不起誰，也沒有誰耽誤誰。當(dāng)年父母的反對，是出于那個(gè)年代的認(rèn)知與保護(hù)；如今的單身選擇，是她忠于自我的人生決定。人生這條路，怎么走都會有遺憾。重要的不是走了哪條路，而是走在路上的人，有沒有走得踏實(shí)、走得心安。對張也而言，歌聲在，母親在，熱愛在，就已經(jīng)是最好的人生。