2025年11月，長春動植物公園。

下午4點，掛有“雪餅猴休息間”的一頂透明小帳篷外，粉絲排著長隊等他合影。

王鐵柱剛從郊區老家趕回，神色中略帶疲憊。

但只要面對粉絲，他立刻露出微笑。

上一個冬天，他趴在“五行山”下，落了一頭的雪也沒等來幾個游客。

現在，他被圍在人群中央寸步難行。

可這個擁有463.5萬粉絲的男人卻說：

“我有時身心俱疲想逃離，但又怕被流量拋棄。”

一年半前，他還是個趴在假山下嘟囔“雪餅太干巴”的景區NPC。

人民日報、新華每日電訊雙雙為他發文點贊。

他活成了無數人羨慕的樣子，卻比誰都清楚。

流量這碗飯，端起來容易，放下難。

一句“太干巴了”，改變了一個農村男孩的命運

2024年1月的一天，長春動植物公園“五行山”下。

游客一波接一波領取雪餅，排著隊喂“大圣”。

王鐵柱一連吃了幾大袋，實在忍不住了，用“孫大圣”的語調當場吐槽：

“這玩意太干巴了，嚼得我牙都疼，不吃不吃。”

他一邊說，一邊扭著頭躲。

這段十幾秒的視頻被人拍下發到網上，一夜之間上了熱搜。

網友爆笑：“這個大圣太真實！”

按照“網語”習慣，大家叫他“雪餅猴”。

此前，他的直播間只有50個人。

視頻爆火后，一天暴漲到16萬人。

王鐵柱，本名王慶峰，1999年出生于吉林德惠市一個農村家庭。

11歲被父親送去學二人轉。

第二年，父親車禍離世。

葬禮后的第三天，少年王鐵柱就被師傅從墳場帶去了賽場。

家中失火欠債，奶奶癱瘓在床，爺爺重病纏身。

他賣掉比賽獎品為爺爺湊手術費，對著說不出話的奶奶表演猴戲。

21歲，他考入吉林藝術學院舞蹈學院。

為掙學費，住過300元的隔斷房，把紙殼當涼席，騎行15公里去代課。

2023年底，為了一份穩定收入，他應聘成為長春動植物公園的孫悟空。

他趴在特制的“山洞”里，只露腦袋和胳膊。

導演組設計的這個新模式，讓游客可以投喂被壓在“五行山”下的孫悟空。

沒人想到，一次“吃撐了”的吐槽，會讓這個農村孩子一夜爆紅。

流量來了，爭議也來了

走紅以后，王鐵柱沒有浪費這份流量。

他用東北人特有的嘮嗑式幽默與游客互動，讓“五行山”下成了全國最獨特的露天脫口秀現場。

有小朋友來喂他，想讓他幫忙錄視頻說“我不同意周一到周五上學”。

他一本正經：

“孩子，那就是做夢！你猴哥這活兒都得大學畢業，在這趴著呢！”

網友又笑稱他為“勸學猴”。

但流量越大，盯著你的眼睛就越多。

“紅了以后有什么改變？”“你覺得自己飄了嗎？”

幾乎每個來采訪的人都會問出同樣的問題。

每到這時，王鐵柱會立刻收起一貫的嘻嘻哈哈，露出帶有防御性的強硬：

“變化肯定有啊，這個問題你想要我怎么回答？”

有人說他走運，把他看作從底層殺出來的草根英雄。

也有人斷言網紅生命周期短，王鐵柱也遲早要“涼”。

他自曝曾拒絕一些快速變現的機會。

有一開播就涌進20萬人的流量，一年“賺幾千萬輕飄飄”。

但他沒選那條路。

可爭議還是找上門了。

2026年6月，王鐵柱在長春動植物公園東門為母親開了一家烤腸店，定價4元一根。

有網友質疑他“割韭菜”。

他直接回應：

“啥叫割韭菜？你認為4塊錢烤腸貴，你可以不吃，別的景區10塊錢的你吃得不也挺香嗎？”

這句話成了點燃爭議的關鍵節點。

4塊錢一根的烤腸，憑什么罵他？

爭議迅速分化為兩派。

力挺派曬出付款記錄。園區內其他商戶的烤腸同樣是4元。

便利店肉腸普遍5到8元，其他景區烤腸常達8到10元。

4元在景區場景下已是“良心價”。

質疑派則認為，淀粉腸非景區售價多2到3元，4元確實偏高。

但更多人反感的，是王鐵柱“嫌貴可以不吃”的態度。

覺得他“飄了” 。

可有多少人知道，他為什么開這家店？

父親早逝，母親原本在農村靠抓雞維持生計。

為給母親一個更安穩的營生，也方便自己陪伴左右，他才開了這家烤腸店。

有媒體稱，他常在演出后妝都未卸就去店里幫忙。

他說自己“膽小，怕被流量反噬，錢夠花就行” 。

可即便這樣，網友還是不買賬。

“我怕被流量拋棄”

爆火兩年，王鐵柱的真實處境是什么？

他的抖音粉絲463萬，全網點擊量數十億次。

他帶動長春動植物公園年客流突破300萬人次。

他被授予“長春市文旅推薦官”，成為第二十屆中國長春電影節宣傳推廣大使。

可他比誰都焦慮。

“爆火到現在近兩年，確實有時候會感到身心俱疲，也想過逃離，但又害怕被流量拋棄。”

他說支撐自己每天出現在假山下的，“更多就是一份堅持”。

“按老百姓的話說，你要通過現在這份工作去生活，去養家。如果你拋棄這份工作，你就面臨失業。”

這不是矯情，是實話。

一個農村出身、12歲喪父、靠紙殼當涼席讀完大學的年輕人。

好不容易抓住了流量的尾巴，他敢松手嗎？

2026年4月，一檔衛視綜藝節目中，他以一段“雪餅猴”下班后與家人視頻的表演，讓現場導師流下眼淚。

有彈幕評論：“這不是演技，這是他的來時路。 ”

2026年6月11日，人民日報微信公眾號轉發《新華每日電訊》長文《不是每個人都要成為齊天大圣，但每個人都可以笑對“五行山”》。

短短3小時，閱讀量突破10萬+。

此前，這篇文章在《新華每日電訊》《半月談》同樣斬獲10萬+。

評論區全是共鳴。

“苦練七十二變，笑對八十一難”“每個人都有自己的五行山”。

人們仿佛不是在評論他人，而是在品讀自己。

有網友寫下：

“真正的英雄主義，是在認清了生活的真相之后，依然熱愛它。”

官媒點贊的是那個“不怕難的行者”。

11歲學藝、12歲喪父、賣獎品救爺爺、帶病拍宣傳片、腰傷被抬上舞臺仍笑著互動。

面對“作秀”的質疑，他只說：

“喊兩天三天可能是假，喊兩年呢？”

可問題是。

當官媒撤了、熱搜冷了、流量走了，他怎么辦？

王鐵柱自己說過一句話：

“我覺得沒有一個人是一夜爆火，全都是厚積薄發。”

可流量時代最殘酷的真相是。

厚積薄發的人可以一夜爆火，但流量退潮時，沒人管你曾經積累了多少。

那個趴在雪地里無人問津的“猴子”回不來了。

可27歲的他，每天戴著硅膠頭套被鏡頭包圍時，偶爾也會想念那個只有50個人的直播間吧。

463.5萬粉絲，是他拼了命抓住的繩。可繩子的另一頭，拴著的是一座隨時可能崩塌的“五行山”。

原創不易，敬請點贊關注！