今天Summer Game Fest 2026上發(fā)生了個(gè)挺絕的事。索尼克系列35周年，記者跑去問(wèn)Sonic Team負(fù)責(zé)人飯塚隆："你覺(jué)得35年后這個(gè)系列會(huì)是什么樣？"翻譯還沒(méi)把話說(shuō)完，旁邊的日方工作人員先笑出聲了——飯塚隆的原話是，他覺(jué)得自己活不到那個(gè)時(shí)候。

我先交代下背景。索尼克今年正式滿35歲，周年慶祝活動(dòng)一月份就開始了。正好趕上Summer Game Fest這個(gè)節(jié)點(diǎn)，外媒GamesRadar找了個(gè)機(jī)會(huì)坐下來(lái)跟飯塚隆聊了聊這只藍(lán)色刺猬的過(guò)去和未來(lái)。飯塚隆現(xiàn)在是Sonic Team的掌門人，從很早期就參與這個(gè)系列，他在采訪里說(shuō)了句話挺讓人感慨的——"我跟索尼克待在一起的時(shí)間，比陪我自己的孩子還長(zhǎng)。"

他說(shuō)這話的時(shí)候語(yǔ)氣特別平靜，但不是那種煽情式的表達(dá)。原話是被記者問(wèn)"你是不是把索尼克當(dāng)自己孩子看"的時(shí)候，他承認(rèn)"當(dāng)然"，然后順嘴帶出了這個(gè)比較。接著補(bǔ)了句"I'm really proud"，我是真的挺驕傲的。

好了，重點(diǎn)來(lái)了。記者接著問(wèn)，那再過(guò)35年，也就是索尼克70周年的時(shí)候，你覺(jué)得這個(gè)IP會(huì)發(fā)展到什么程度？

飯塚隆的回答直接讓采訪間破功了。在場(chǎng)懂日語(yǔ)的同事先開始樂(lè)，翻譯小哥憋笑憋得很辛苦，最后轉(zhuǎn)述出來(lái)是："飯塚先生不認(rèn)為他能活到那個(gè)時(shí)候。"

記者試圖打個(gè)圓場(chǎng)，說(shuō)"你的精神會(huì)繼續(xù)活在索尼克里面"——結(jié)果這個(gè)找補(bǔ)反而讓場(chǎng)面更失控了。采訪間又笑了好一陣才收住。

咱說(shuō)實(shí)話，這種時(shí)刻在游戲行業(yè)的高管采訪里真不太容易碰到。多數(shù)時(shí)候你問(wèn)"五年后"或者"十年后"，對(duì)方都會(huì)給一套標(biāo)準(zhǔn)話術(shù)，什么"我們會(huì)繼續(xù)服務(wù)玩家""IP會(huì)持續(xù)成長(zhǎng)"之類的。飯塚隆這個(gè)回答倒好，直接把自己從數(shù)學(xué)層面排除了。

但笑完之后你再琢磨這個(gè)話，它其實(shí)挺實(shí)在的。35年什么概念？索尼克初代是1991年，那時(shí)候玩MD的小孩現(xiàn)在都四十多歲了。再過(guò)35年，飯塚隆如果要親眼看到索尼克70周年慶，他得活到九十多歲。他只是在算一道很簡(jiǎn)單的算術(shù)題。

不過(guò)他后面補(bǔ)了一句。如果到時(shí)候"在某種形式下"還能玩到未來(lái)的索尼克游戲，他說(shuō)自己"definitely be wanting to play"——肯定會(huì)想玩的。

這老哥對(duì)索尼克的上心程度確實(shí)不用懷疑。他自己在采訪里說(shuō)了，跟索尼克待的時(shí)間超過(guò)跟自己孩子待的時(shí)間。你想想，一個(gè)人在一件事上投入了比家庭還長(zhǎng)的陪伴時(shí)長(zhǎng)，這已經(jīng)不是"職業(yè)生涯"四個(gè)字能概括的了。

回到現(xiàn)在的時(shí)間線。索尼克這個(gè)IP目前的狀態(tài)其實(shí)挺能打。去年Sonic x Shadow Generations這個(gè)重制/混血作品出來(lái)之后，粉絲反響相當(dāng)不錯(cuò)。再加上Sonic Racing: CrossWorlds還在持續(xù)更新支持，兩邊口碑都在線。飯塚隆在采訪里也提到了這些，說(shuō)正是因?yàn)橛蠸onic Team這群人在做內(nèi)容，才會(huì)有Generations、有Frontiers、有這些新的體驗(yàn)。

他原話是"The Sonic Team in Japan is a great group of people"，然后說(shuō)是靠這群人才做出了這些東西。沒(méi)有把功勞往自己身上攬，也沒(méi)有畫什么大餅說(shuō)"我們接下來(lái)還要干票大的"。

這種措辭在游戲公司高管里算比較少見(jiàn)的。你看多數(shù)制作人在周年節(jié)點(diǎn)上接受采訪，基本都會(huì)借著情懷的由頭鋪墊接下來(lái)的商業(yè)動(dòng)作。飯塚隆這次采訪的信息量反而很輕——沒(méi)什么新作公布，沒(méi)什么規(guī)劃披露，甚至連"我們會(huì)繼續(xù)努力"這種標(biāo)準(zhǔn)句都沒(méi)怎么使勁說(shuō)。他聊得最多的就是兩件事：索尼克像自己的孩子，以及35年后自己大概率人不在了。

這事兒你要是當(dāng)成一個(gè)段子看，確實(shí)挺好笑的。采訪間當(dāng)場(chǎng)笑場(chǎng)，翻譯憋笑失敗，記者強(qiáng)行找補(bǔ)翻車，整個(gè)流程有一種脫口秀現(xiàn)場(chǎng)的氣質(zhì)。但你換個(gè)角度想，一個(gè)做了幾十年索尼克的人，在周年采訪里不談宏圖不談野望，就老老實(shí)實(shí)跟你盤了下自己的年齡和生命周期，這本身就是一種很怪但又很真實(shí)的態(tài)度。

說(shuō)真的，現(xiàn)在游戲行業(yè)里"周年慶"這三個(gè)字已經(jīng)被用得有點(diǎn)通貨膨脹了。動(dòng)不動(dòng)就是"十周年""二十周年""三十五周年"，每回都是慶典直播加限定周邊加新作預(yù)告的三件套。飯塚隆這次采訪反而提醒了一件事：IP的壽命可以很長(zhǎng)很長(zhǎng)，但做IP的人有自己有限的時(shí)間線。

當(dāng)然索尼克作為IP本身大概率不會(huì)斷。Sega只要還在，這只藍(lán)色刺猬就會(huì)繼續(xù)跑下去，可能再過(guò)35年真的會(huì)有70周年慶典。到那時(shí)候坐在采訪間里的人肯定不是飯塚隆了，可能是某個(gè)現(xiàn)在還在讀小學(xué)、將來(lái)進(jìn)了Sonic Team的年輕人。記者再問(wèn)一句"你覺(jué)得105周年的時(shí)候會(huì)怎樣"，到時(shí)候那個(gè)制作人也許會(huì)掏出飯塚隆今天這句"我不認(rèn)為自己能活到那時(shí)候"重新講一遍。

這個(gè)事情本身就是一個(gè)很好的傳承梗。

另外這次采訪里有個(gè)細(xì)節(jié)挺有意思。飯塚隆在說(shuō)到Sonic Team的時(shí)候，用的詞是"這群人做內(nèi)容"，他沒(méi)有去區(qū)分"核心團(tuán)隊(duì)""管理層""新來(lái)的年輕人"，就是把功勞攤給了整個(gè)團(tuán)隊(duì)。他還特意提了Frontiers，這個(gè)方向當(dāng)年剛公布的時(shí)候爭(zhēng)議其實(shí)不小，現(xiàn)在回頭看確實(shí)算索尼克3D化探索里挺關(guān)鍵的一步。能被他自己在35周年采訪里主動(dòng)拎出來(lái)說(shuō)，說(shuō)明Sonic Team內(nèi)部對(duì)這個(gè)項(xiàng)目的認(rèn)可度是實(shí)打?qū)嵉摹?/p>

不過(guò)話說(shuō)回來(lái)，目前這篇采訪里完全沒(méi)有提到接下來(lái)的新作動(dòng)向。沒(méi)有暗示，沒(méi)有片湯話，連"請(qǐng)大家期待"這種級(jí)別的措辭都沒(méi)出現(xiàn)。如果你是指望從這篇采訪里挖出什么續(xù)作情報(bào)，那可以死心了。飯塚隆就是來(lái)聊天的，聊35年的陪伴，聊自己跟索尼克待在一起的時(shí)間比陪孩子還長(zhǎng)，聊一個(gè)很坦白的死亡倒計(jì)時(shí)算術(shù)題。

整篇采訪的落點(diǎn)也挺輕的。記者沒(méi)有追問(wèn)什么尖銳問(wèn)題，飯塚隆也沒(méi)有拋出什么爭(zhēng)議性觀點(diǎn)，就是兩個(gè)人在周年節(jié)點(diǎn)上有一次比較坦誠(chéng)的對(duì)話。唯一的意外就是"我不認(rèn)為自己能活到70周年"這句話，因?yàn)樘卑琢耍卑椎皆趫?chǎng)所有人都沒(méi)繃住。

最后說(shuō)一句玩家視角的話。索尼克這個(gè)系列，說(shuō)實(shí)話在中國(guó)玩家圈子的存在感不算特別頂，沒(méi)有手游那么鋪天蓋地，但每一代索尼克出來(lái)的時(shí)候你總會(huì)看到有那么一群人特別激動(dòng)。這群人大概是當(dāng)年玩MD長(zhǎng)大的，也可能是后來(lái)通過(guò)Steam入坑的，共同點(diǎn)就是對(duì)這個(gè)藍(lán)色刺猬有一種說(shuō)不太清楚的執(zhí)念。今天這篇采訪如果讓他們看到，估計(jì)第一反應(yīng)也是先笑，然后默默算一下自己35年后多大年紀(jì)。

所以飯塚隆這句話與其說(shuō)是一個(gè)段子，不如說(shuō)是一個(gè)很自然的提醒：你喜歡的IP會(huì)繼續(xù)跑下去，但陪著它跑的人不會(huì)一直都在。這件事沒(méi)什么好傷感的，只是事實(shí)而已。

35周年快樂(lè)。70周年的時(shí)候，如果到時(shí)候還有人在寫類似的稿子，大概率不會(huì)是我了，但你放心，索尼克肯定還在跑。