今天Summer Game Fest 2026上發(fā)生了個(gè)挺絕的事。索尼克系列35周年,記者跑去問(wèn)Sonic Team負(fù)責(zé)人飯塚隆:"你覺(jué)得35年后這個(gè)系列會(huì)是什么樣?"翻譯還沒(méi)把話說(shuō)完,旁邊的日方工作人員先笑出聲了——飯塚隆的原話是,他覺(jué)得自己活不到那個(gè)時(shí)候。
我先交代下背景。索尼克今年正式滿35歲,周年慶祝活動(dòng)一月份就開始了。正好趕上Summer Game Fest這個(gè)節(jié)點(diǎn),外媒GamesRadar找了個(gè)機(jī)會(huì)坐下來(lái)跟飯塚隆聊了聊這只藍(lán)色刺猬的過(guò)去和未來(lái)。飯塚隆現(xiàn)在是Sonic Team的掌門人,從很早期就參與這個(gè)系列,他在采訪里說(shuō)了句話挺讓人感慨的——"我跟索尼克待在一起的時(shí)間,比陪我自己的孩子還長(zhǎng)。"
![]()
他說(shuō)這話的時(shí)候語(yǔ)氣特別平靜,但不是那種煽情式的表達(dá)。原話是被記者問(wèn)"你是不是把索尼克當(dāng)自己孩子看"的時(shí)候,他承認(rèn)"當(dāng)然",然后順嘴帶出了這個(gè)比較。接著補(bǔ)了句"I'm really proud",我是真的挺驕傲的。
好了,重點(diǎn)來(lái)了。記者接著問(wèn),那再過(guò)35年,也就是索尼克70周年的時(shí)候,你覺(jué)得這個(gè)IP會(huì)發(fā)展到什么程度?
飯塚隆的回答直接讓采訪間破功了。在場(chǎng)懂日語(yǔ)的同事先開始樂(lè),翻譯小哥憋笑憋得很辛苦,最后轉(zhuǎn)述出來(lái)是:"飯塚先生不認(rèn)為他能活到那個(gè)時(shí)候。"
記者試圖打個(gè)圓場(chǎng),說(shuō)"你的精神會(huì)繼續(xù)活在索尼克里面"——結(jié)果這個(gè)找補(bǔ)反而讓場(chǎng)面更失控了。采訪間又笑了好一陣才收住。
咱說(shuō)實(shí)話,這種時(shí)刻在游戲行業(yè)的高管采訪里真不太容易碰到。多數(shù)時(shí)候你問(wèn)"五年后"或者"十年后",對(duì)方都會(huì)給一套標(biāo)準(zhǔn)話術(shù),什么"我們會(huì)繼續(xù)服務(wù)玩家""IP會(huì)持續(xù)成長(zhǎng)"之類的。飯塚隆這個(gè)回答倒好,直接把自己從數(shù)學(xué)層面排除了。
但笑完之后你再琢磨這個(gè)話,它其實(shí)挺實(shí)在的。35年什么概念?索尼克初代是1991年,那時(shí)候玩MD的小孩現(xiàn)在都四十多歲了。再過(guò)35年,飯塚隆如果要親眼看到索尼克70周年慶,他得活到九十多歲。他只是在算一道很簡(jiǎn)單的算術(shù)題。
不過(guò)他后面補(bǔ)了一句。如果到時(shí)候"在某種形式下"還能玩到未來(lái)的索尼克游戲,他說(shuō)自己"definitely be wanting to play"——肯定會(huì)想玩的。
這老哥對(duì)索尼克的上心程度確實(shí)不用懷疑。他自己在采訪里說(shuō)了,跟索尼克待的時(shí)間超過(guò)跟自己孩子待的時(shí)間。你想想,一個(gè)人在一件事上投入了比家庭還長(zhǎng)的陪伴時(shí)長(zhǎng),這已經(jīng)不是"職業(yè)生涯"四個(gè)字能概括的了。
回到現(xiàn)在的時(shí)間線。索尼克這個(gè)IP目前的狀態(tài)其實(shí)挺能打。去年Sonic x Shadow Generations這個(gè)重制/混血作品出來(lái)之后,粉絲反響相當(dāng)不錯(cuò)。再加上Sonic Racing: CrossWorlds還在持續(xù)更新支持,兩邊口碑都在線。飯塚隆在采訪里也提到了這些,說(shuō)正是因?yàn)橛蠸onic Team這群人在做內(nèi)容,才會(huì)有Generations、有Frontiers、有這些新的體驗(yàn)。
他原話是"The Sonic Team in Japan is a great group of people",然后說(shuō)是靠這群人才做出了這些東西。沒(méi)有把功勞往自己身上攬,也沒(méi)有畫什么大餅說(shuō)"我們接下來(lái)還要干票大的"。
這種措辭在游戲公司高管里算比較少見(jiàn)的。你看多數(shù)制作人在周年節(jié)點(diǎn)上接受采訪,基本都會(huì)借著情懷的由頭鋪墊接下來(lái)的商業(yè)動(dòng)作。飯塚隆這次采訪的信息量反而很輕——沒(méi)什么新作公布,沒(méi)什么規(guī)劃披露,甚至連"我們會(huì)繼續(xù)努力"這種標(biāo)準(zhǔn)句都沒(méi)怎么使勁說(shuō)。他聊得最多的就是兩件事:索尼克像自己的孩子,以及35年后自己大概率人不在了。
這事兒你要是當(dāng)成一個(gè)段子看,確實(shí)挺好笑的。采訪間當(dāng)場(chǎng)笑場(chǎng),翻譯憋笑失敗,記者強(qiáng)行找補(bǔ)翻車,整個(gè)流程有一種脫口秀現(xiàn)場(chǎng)的氣質(zhì)。但你換個(gè)角度想,一個(gè)做了幾十年索尼克的人,在周年采訪里不談宏圖不談野望,就老老實(shí)實(shí)跟你盤了下自己的年齡和生命周期,這本身就是一種很怪但又很真實(shí)的態(tài)度。
說(shuō)真的,現(xiàn)在游戲行業(yè)里"周年慶"這三個(gè)字已經(jīng)被用得有點(diǎn)通貨膨脹了。動(dòng)不動(dòng)就是"十周年""二十周年""三十五周年",每回都是慶典直播加限定周邊加新作預(yù)告的三件套。飯塚隆這次采訪反而提醒了一件事:IP的壽命可以很長(zhǎng)很長(zhǎng),但做IP的人有自己有限的時(shí)間線。
當(dāng)然索尼克作為IP本身大概率不會(huì)斷。Sega只要還在,這只藍(lán)色刺猬就會(huì)繼續(xù)跑下去,可能再過(guò)35年真的會(huì)有70周年慶典。到那時(shí)候坐在采訪間里的人肯定不是飯塚隆了,可能是某個(gè)現(xiàn)在還在讀小學(xué)、將來(lái)進(jìn)了Sonic Team的年輕人。記者再問(wèn)一句"你覺(jué)得105周年的時(shí)候會(huì)怎樣",到時(shí)候那個(gè)制作人也許會(huì)掏出飯塚隆今天這句"我不認(rèn)為自己能活到那時(shí)候"重新講一遍。
這個(gè)事情本身就是一個(gè)很好的傳承梗。
另外這次采訪里有個(gè)細(xì)節(jié)挺有意思。飯塚隆在說(shuō)到Sonic Team的時(shí)候,用的詞是"這群人做內(nèi)容",他沒(méi)有去區(qū)分"核心團(tuán)隊(duì)""管理層""新來(lái)的年輕人",就是把功勞攤給了整個(gè)團(tuán)隊(duì)。他還特意提了Frontiers,這個(gè)方向當(dāng)年剛公布的時(shí)候爭(zhēng)議其實(shí)不小,現(xiàn)在回頭看確實(shí)算索尼克3D化探索里挺關(guān)鍵的一步。能被他自己在35周年采訪里主動(dòng)拎出來(lái)說(shuō),說(shuō)明Sonic Team內(nèi)部對(duì)這個(gè)項(xiàng)目的認(rèn)可度是實(shí)打?qū)嵉摹?/p>
不過(guò)話說(shuō)回來(lái),目前這篇采訪里完全沒(méi)有提到接下來(lái)的新作動(dòng)向。沒(méi)有暗示,沒(méi)有片湯話,連"請(qǐng)大家期待"這種級(jí)別的措辭都沒(méi)出現(xiàn)。如果你是指望從這篇采訪里挖出什么續(xù)作情報(bào),那可以死心了。飯塚隆就是來(lái)聊天的,聊35年的陪伴,聊自己跟索尼克待在一起的時(shí)間比陪孩子還長(zhǎng),聊一個(gè)很坦白的死亡倒計(jì)時(shí)算術(shù)題。
整篇采訪的落點(diǎn)也挺輕的。記者沒(méi)有追問(wèn)什么尖銳問(wèn)題,飯塚隆也沒(méi)有拋出什么爭(zhēng)議性觀點(diǎn),就是兩個(gè)人在周年節(jié)點(diǎn)上有一次比較坦誠(chéng)的對(duì)話。唯一的意外就是"我不認(rèn)為自己能活到70周年"這句話,因?yàn)樘卑琢耍卑椎皆趫?chǎng)所有人都沒(méi)繃住。
最后說(shuō)一句玩家視角的話。索尼克這個(gè)系列,說(shuō)實(shí)話在中國(guó)玩家圈子的存在感不算特別頂,沒(méi)有手游那么鋪天蓋地,但每一代索尼克出來(lái)的時(shí)候你總會(huì)看到有那么一群人特別激動(dòng)。這群人大概是當(dāng)年玩MD長(zhǎng)大的,也可能是后來(lái)通過(guò)Steam入坑的,共同點(diǎn)就是對(duì)這個(gè)藍(lán)色刺猬有一種說(shuō)不太清楚的執(zhí)念。今天這篇采訪如果讓他們看到,估計(jì)第一反應(yīng)也是先笑,然后默默算一下自己35年后多大年紀(jì)。
所以飯塚隆這句話與其說(shuō)是一個(gè)段子,不如說(shuō)是一個(gè)很自然的提醒:你喜歡的IP會(huì)繼續(xù)跑下去,但陪著它跑的人不會(huì)一直都在。這件事沒(méi)什么好傷感的,只是事實(shí)而已。
35周年快樂(lè)。70周年的時(shí)候,如果到時(shí)候還有人在寫類似的稿子,大概率不會(huì)是我了,但你放心,索尼克肯定還在跑。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.