參議院那把紅絲絨長(zhǎng)椅上，可能將出現(xiàn)一個(gè)意味深長(zhǎng)的空位。7月6日，是菲律賓參議院彈劾法庭正式開庭審理副總統(tǒng)薩拉·杜特爾特案的日子。

圍繞這場(chǎng)被外界視為近年來最具分量的政治程序之一，參議院彈劾法庭將按嚴(yán)格日程推進(jìn)。可越來越多的跡象表明，這位被指控的副總統(tǒng)本人，大概率不會(huì)坐到被告席上。

她的辯護(hù)團(tuán)隊(duì)也不打算讓她坐過去。這不是一時(shí)賭氣，而是一套被反復(fù)推演過的＂冷處理＂劇本。

問題是，這套劇本真能像他們?cè)O(shè)想的那樣保住薩拉的政治前途嗎？眾議院副議長(zhǎng)保羅·奧爾特加五世說得直白——這就是辯方的策略，但更可能是策略本身的漏洞。

要看清這場(chǎng)博弈，得先把幾個(gè)常被混淆的時(shí)間節(jié)點(diǎn)擺正。薩拉這次面臨的，并非她的＂首次＂彈劾，而是歷史性的第二次。

2024年12月，針對(duì)她的四份彈劾投訴被正式提交，第四份在2025年2月5日由眾議院通過，但那一輪最終沒能走到庭審。

2025年7月，最高法院裁定該彈劾投訴違憲，理由是早前幾份投訴已經(jīng)觸發(fā)＂一年內(nèi)不得多次彈劾＂的憲法禁令，從而實(shí)質(zhì)上中止了那場(chǎng)審判。一年禁令到期后，新的投訴接踵而至。

2026年5月11日，眾議院全體表決，以257票同意彈劾薩拉，并將彈劾條款遞交參議院；參議院則于5月18日組成彈劾法庭，正式庭審定在7月6日。她由此成為菲律賓歷史上第一位被眾議院兩次彈劾的官員。

所以，眼下這場(chǎng)審判不是＂舊案重啟＂，而是法律意義上的全新一戰(zhàn)。這個(gè)區(qū)別很重要。

因?yàn)樗馕吨_拉團(tuán)隊(duì)過去那套＂等最高法院來救＂的算盤，這次大概率行不通了。一年禁令已經(jīng)走完，憲法上的＂安全墊＂被抽走，參議院接管程序的合法性這一次沒有那么容易被推翻。

不出庭，是薩拉團(tuán)隊(duì)目前最顯眼的選擇。

菲律賓大學(xué)法學(xué)院副院長(zhǎng)保羅·埃馬努埃爾·塔馬塞就指出，辯護(hù)團(tuán)隊(duì)可能不讓副總統(tǒng)在審判中露面，作為控制敘事的策略的一部分；他還提到，除了前首席大法官雷納托·科羅納外，所有曾面對(duì)彈劾審判的可彈劾官員都選擇了在程序中缺席。

這條經(jīng)驗(yàn)線索很關(guān)鍵——在菲律賓政治史上，＂被告本人坐到議事大廳里＂才是異數(shù)，缺席反倒是常態(tài)。科羅納當(dāng)年硬著頭皮親自出庭辯護(hù)，結(jié)果反而被參議員們抓住交叉詢問的機(jī)會(huì)，最后被定罪。

這個(gè)先例像一道陰影，至今讓所有面對(duì)彈劾的高官膽寒。薩拉團(tuán)隊(duì)顯然把它讀得很透。但奧爾特加點(diǎn)出的＂策略漏洞＂，恰恰也藏在這道陰影背后。

科羅納模式之所以失敗，不是因?yàn)樗鐾ィ且驗(yàn)樗诔鐾デ皼]準(zhǔn)備好。換句話說，缺席本身并不能保證安全，它只是一種降低風(fēng)險(xiǎn)的手段，不是消除風(fēng)險(xiǎn)的解藥。

當(dāng)檢方開始一項(xiàng)一項(xiàng)展示證據(jù)，被告席空空如也，參議員心里會(huì)作何感想？尤其是當(dāng)指控的內(nèi)容已經(jīng)從抽象的＂濫權(quán)＂具體到了銀行流水的級(jí)別。

眾議院司法委員會(huì)的公開聽證披露，反洗錢委員會(huì)查到薩拉相關(guān)賬戶在2006年至2025年間的可疑資金流動(dòng)總額高達(dá)67億比索。

這就是缺席策略最尷尬的位置。沉默對(duì)模糊的指控有效，對(duì)帶具體數(shù)字的指控卻近乎自殺。

當(dāng)對(duì)方拿出67億比索這種量級(jí)的數(shù)據(jù)，＂無可奉告＂四個(gè)字會(huì)被公眾自動(dòng)翻譯成＂心虛＂。薩拉的律師可以反駁數(shù)據(jù)、可以質(zhì)疑取證程序，但律師再能言善辯，也無法替代當(dāng)事人面對(duì)鏡頭說一句＂這筆錢我能解釋＂。

這是政治信譽(yù)的屬人性，沒人能代筆。更要命的是，薩拉這套＂冷處理＂劇本，是在一個(gè)政治生態(tài)高度撕裂的時(shí)刻上演的。

參議院作為彈劾法庭開啟此案審理時(shí)，菲律賓正值政治動(dòng)蕩和深度分裂；庭審開幕距離參議院發(fā)生混亂和槍擊事件、以及最高領(lǐng)導(dǎo)層的決定性更替僅過去幾天，而這些事件都源于一位被國際刑事法院通緝的親杜特爾特參議員戲劇性地從藏匿處再度出現(xiàn)。

凱塔諾與他的繼任者加奇里安之間的參議院領(lǐng)導(dǎo)權(quán)之爭(zhēng)仍在繼續(xù)，凱塔諾在6月3日被12人多數(shù)派罷免，而凱塔諾陣營(yíng)至今仍在抗?fàn)庍@一結(jié)果。也就是說，當(dāng)審判正式開始時(shí)，連＂誰來主持這場(chǎng)彈劾法庭＂都還存在爭(zhēng)議。

這種背景下，薩拉的缺席不再是單純的法律姿態(tài)，而會(huì)被解讀為一種站隊(duì)信號(hào)——她不出席，就是默認(rèn)參議院當(dāng)下的合法性存疑，就是把自己置于＂被建制派圍獵＂的劇本里。

短期看，這能動(dòng)員她的核心支持者；長(zhǎng)遠(yuǎn)看，這會(huì)逼著搖擺參議員選邊站，而一旦被逼到墻角，多數(shù)人會(huì)選擇程序正確而非個(gè)人忠誠。這就引出了薩拉團(tuán)隊(duì)的真實(shí)算盤——2028。

如果定罪——這需要24席參議院中三分之二的支持票——這位47歲的副總統(tǒng)將失去職位，并終身被禁止擔(dān)任民選公職。薩拉已經(jīng)宣布有意角逐2028年總統(tǒng)大選，并否認(rèn)相關(guān)指控。

換句話說，這場(chǎng)審判不只是定她有沒有罪，而是定她還有沒有未來。她和團(tuán)隊(duì)心里清楚，＂被定罪＂在政治意義上等同于＂被消滅＂。

所以缺席不是為了贏這場(chǎng)官司，而是為了在輸?shù)糁螅炎约褐厮艹梢粋€(gè)＂未經(jīng)公平審判＂的悲情角色，為2028重新積蓄能量。這就是奧爾特加說的＂策略＂——它的目的根本不在法庭。

可這條路有個(gè)致命的算術(shù)問題。要被定罪，需要16位參議員投贊成票。

前參議院議長(zhǎng)德里隆指出，彈劾審判每日的審理程序并不需要16票，需要的只是法定人數(shù)；參議院的法定人數(shù)也是彈劾法庭的法定人數(shù)，目前被接受為12人。這意味著即便部分親杜特爾特參議員選擇杯葛或制造議事障礙，程序仍然能推進(jìn)。

薩拉團(tuán)隊(duì)若指望通過讓審判＂開不下去＂來拖時(shí)間，技術(shù)上的窗口比想象中要窄。再看參議院內(nèi)部的政治版圖，情況對(duì)薩拉同樣并不樂觀。

參議院在5月18日組成彈劾法庭，這是在參議院領(lǐng)導(dǎo)層洗牌、將杜特爾特已知盟友凱塔諾扶上議長(zhǎng)之位的一周之后。表面上看，盟友坐鎮(zhèn)似乎是利好；但凱塔諾很快就被罷免了，取而代之的加奇里安陣營(yíng)態(tài)度明顯更傾向于讓審判按部就班推進(jìn)。

這種＂親杜特爾特陣營(yíng)守不住議事主導(dǎo)權(quán)＂的局面，本身就說明薩拉在參議院的真實(shí)底盤比她公開宣稱的要薄。

參議院目前由杜特爾特派系主導(dǎo)的多數(shù)陣營(yíng)領(lǐng)導(dǎo)，初步將審判定于7月6日開始——這句話的微妙之處在于：即便所謂＂盟友占多數(shù)＂，他們也沒能（或者沒敢）阻止審判的開庭。這就是政治盟友與法律屏障之間的差別。

把視角拉得更遠(yuǎn)一點(diǎn)，薩拉這次的困境，本質(zhì)上是杜特爾特家族過去十年政治紅利的總清算。薩拉的彈劾發(fā)生在她父親身處國際刑事法院位于海牙的羈押之時(shí)；這位前總統(tǒng)因其＂禁毒戰(zhàn)爭(zhēng)＂導(dǎo)致數(shù)萬人據(jù)報(bào)道被殺，將就針對(duì)他的指控接受確認(rèn)程序，相關(guān)指控包括反人類罪。

父親在海牙、女兒在馬尼拉法庭——杜特爾特家族同時(shí)承受著國際司法和國內(nèi)政治的雙重壓力。這不是單一案件能解釋的局面，而是整個(gè)家族的政治資產(chǎn)正在被系統(tǒng)性地清算。

在這種背景下，薩拉的任何＂非常規(guī)策略＂都會(huì)被放大解讀：她的每一次缺席都會(huì)讓人想起她父親面對(duì)ICC時(shí)的態(tài)度，她的每一次沉默都會(huì)被對(duì)手包裝成＂杜特爾特式回避＂。這是她個(gè)人難以擺脫的家族標(biāo)簽。

再往深一層看，薩拉團(tuán)隊(duì)的＂掀桌子＂思路其實(shí)有兩層含義。第一層是技術(shù)層面的——通過缺席、程序異議、憲政挑戰(zhàn)，把審判拖入消耗戰(zhàn)。

這層操作的天花板是參議院的法定人數(shù)規(guī)則，前面已經(jīng)分析過，空間相當(dāng)有限。第二層是敘事層面的——通過缺席本身制造＂政治迫害＂的懸念，把法律失敗轉(zhuǎn)化為政治資本。

這層操作的天花板，則在于公眾的耐心。菲律賓選民并非鐵板一塊，但有一個(gè)共識(shí)：副總統(tǒng)涉嫌挪用機(jī)密資金這件事，是看得見摸得著的錢。

彈劾源于今年2月提出的兩份投訴，指控杜特爾特在擔(dān)任副總統(tǒng)和教育部長(zhǎng)期間挪用了6.125億比索（約1000萬美元）的機(jī)密資金。1000萬美元，這個(gè)數(shù)字在馬尼拉的網(wǎng)約車司機(jī)和宿務(wù)的小商販耳朵里，比任何＂政治迫害＂的敘事都更刺耳。

所以＂掀桌子＂這個(gè)比喻，可能用反了。薩拉的真實(shí)處境不是要掀對(duì)方的桌子，而是要防止自己的桌子塌掉。

她團(tuán)隊(duì)的所有動(dòng)作——拒絕出庭、程序抗辯、輿論戰(zhàn)準(zhǔn)備——都是在用各種支架撐住一張本就搖搖欲墜的桌子。奧爾特加從對(duì)手立場(chǎng)點(diǎn)出的＂策略漏洞＂，本質(zhì)上就是這個(gè)意思：當(dāng)你把所有籌碼都?jí)涸冢⒉怀霈F(xiàn)＂上時(shí)，你也就把＂如何讓公眾相信你＂的主動(dòng)權(quán)交了出去。

那么，從政治評(píng)論員的角度看，7月6日之后菲律賓政局可能往哪走？我傾向于做三個(gè)判斷。

第一，審判會(huì)按程序推進(jìn)，但節(jié)奏可能被各種程序性動(dòng)議拖慢。薩拉團(tuán)隊(duì)不會(huì)硬扛，會(huì)用細(xì)碎的法律操作消耗參議員的耐心和媒體的注意力。

第二，薩拉本人大概率不會(huì)出現(xiàn)在審判現(xiàn)場(chǎng)。她會(huì)通過律師、社交媒體發(fā)聲明，偶爾接受親杜特爾特媒體的專訪，但不會(huì)接受參議員們的直接質(zhì)詢。

這種姿態(tài)在棉蘭老島和部分華人商圈或許還能獲得理解，但在馬尼拉中產(chǎn)和年輕選民中，會(huì)持續(xù)侵蝕她的形象。第三，無論審判結(jié)果如何，馬科斯和杜特爾特兩大家族的政治撕裂已不可逆。

無論審判結(jié)果如何，杜特爾特與總統(tǒng)馬科斯之間的政治戰(zhàn)爭(zhēng)都不太可能徹底結(jié)束。即便薩拉僥幸過關(guān)，2028年的總統(tǒng)大選也會(huì)變成一場(chǎng)沒有緩沖帶的家族決斗；即便她被定罪，杜特爾特家族在棉蘭老島的政治基本盤仍會(huì)以另一種形式存續(xù)。

對(duì)中國普通讀者而言，菲律賓這場(chǎng)彈劾大戲看似遙遠(yuǎn)，其實(shí)有幾個(gè)值得琢磨的觀察點(diǎn)。一是一個(gè)國家的政治精英在面對(duì)司法追訴時(shí)如何運(yùn)用＂程序＂作為武器，二是民主程序在家族政治和地方派系夾擊下如何運(yùn)轉(zhuǎn)——既不會(huì)快速崩潰，也很難干凈利落地產(chǎn)生結(jié)果。

三是菲律賓國內(nèi)政治的劇烈震蕩，會(huì)直接影響其外部政策的連續(xù)性。一個(gè)深陷內(nèi)斗的政府，在地區(qū)事務(wù)上的姿態(tài)往往更具表演性而非戰(zhàn)略性，這也是觀察菲律賓未來一兩年外交走向時(shí)不能忽視的底色。

回到那個(gè)核心判斷。薩拉要不要＂掀桌子＂？我的看法是：她不會(huì)掀，但她希望讓別人覺得她快要掀了。

她真正在做的，是把自己藏在桌子底下，讓律師在桌面上揮舞。這套打法在戰(zhàn)術(shù)上算得精明，在戰(zhàn)略上卻存在奧爾特加點(diǎn)破的那個(gè)漏洞——一個(gè)民選副總統(tǒng)，面對(duì)四項(xiàng)重大指控，始終不肯親口給出解釋，這種姿態(tài)本身就在向公眾發(fā)出一個(gè)信號(hào)：我沒什么可說的。

而在政治這門生意里，＂沒什么可說的＂，往往等同于＂已經(jīng)輸了一半＂。7月6日，那把空椅子如果再次空著，菲律賓政壇就會(huì)進(jìn)入一個(gè)新的緊張周期。

薩拉團(tuán)隊(duì)賭的是時(shí)間，對(duì)手賭的是證據(jù)，參議員們賭的是民意。三方下注的賭桌上，唯一可以確定的是——這場(chǎng)博弈不會(huì)在7月結(jié)束，也不會(huì)在2028年之前真正落幕。