高原上沒(méi)有像樣的道路，也缺少醫(yī)院和學(xué)校，人們生活艱難到把女性當(dāng)成干活工具，生存的壓力讓人顧不上體面。

蘇妮塔今年三十二歲，十五歲時(shí)被送到夫家，不是嫁給一個(gè)男人，而是給三兄弟當(dāng)妻子，他們家住在尼泊爾胡姆拉，海拔四千多米，土地少石頭多，種一季青稞收成還不夠吃半年，村里人早就不靠種地過(guò)日子，但也沒(méi)別的出路可走，兄弟幾個(gè)合娶一個(gè)老婆，土地不分開(kāi)，勞動(dòng)力也不分散，這是算過(guò)賬的——不是風(fēng)俗浪漫，而是為了活下去的辦法。

輪到誰(shuí)去睡覺(jué)，得看門(mén)口擺的鞋子，大哥穿的是黑布鞋，二弟戴灰氈帽，三弟系紅繩腰帶，每天傍晚女人都要等他們排好隊(duì)，自己站在門(mén)口，看哪雙鞋先動(dòng)起來(lái)，表面上是公平輪換，其實(shí)是把人拆成零件來(lái)用，誰(shuí)多說(shuō)一句溫柔話，誰(shuí)多笑一次，兄弟之間就起疑心，蘇妮塔有次對(duì)三弟說(shuō)了句今天風(fēng)小，大哥知道后冷著臉半年沒(méi)跟她說(shuō)話，她不敢爭(zhēng)辯，也不敢哭出來(lái)，怕吵起來(lái)連飯都吃不上。

家務(wù)都?xì)w她管，做飯、挑水、打酥油、放牛、照顧四個(gè)孩子，天沒(méi)亮就起床，半夜孩子發(fā)燒咳嗽，三個(gè)男人裹著毯子繼續(xù)睡覺(jué)，沒(méi)人問(wèn)過(guò)要不要幫忙。坐月子時(shí)她自己燒熱水擦身子，生完第四胎第三天就下地鏟牛糞，孩子生病了，她背著走兩小時(shí)山路找赤腳醫(yī)生，回來(lái)路上摔進(jìn)溝里，孩子一直抱在懷里，她肋骨斷了兩根，硬撐著沒(méi)告訴別人。

孩子都管大哥喊阿爸，二弟和三弟就只能被叫作阿叔，法律上沒(méi)有父親這個(gè)人，文化上也一樣沒(méi)有，孩子病得重了，她抱著孩子趕到縣醫(yī)院，醫(yī)生問(wèn)她孩子的爸爸在哪，她說(shuō)有三個(gè)，醫(yī)生一時(shí)愣住，她也沒(méi)多解釋，只是把藥單緊緊攥著塞進(jìn)衣服口袋里，回家的路上最小的女兒吐了一路，她蹲在路邊給孩子拍背，手抖得連水壺都拿不穩(wěn)。

她跑不掉,當(dāng)初彩禮給了兩千盧比,娘家說(shuō)要退錢(qián)才讓她回去,可她一分錢(qián)沒(méi)拿到過(guò),四個(gè)孩子里最大的才十四歲,夜里孩子踢被子她就得醒來(lái)好幾次,村里人看她低頭走路,都說(shuō)這女人懂規(guī)矩,要是她敢說(shuō)離婚,馬上就有人罵她不守婦道,連孩子在學(xué)校都要被孤立。

上世紀(jì)九十年代，中國(guó)西藏昌都修了路通了電，小學(xué)建到村口，年輕人出去打工，慢慢沒(méi)人再搞一妻多夫，尼泊爾在2017年立法禁止這種風(fēng)俗，但胡姆拉地方偏遠(yuǎn)，警察十年也未必來(lái)一次，最近幾年有點(diǎn)變化，一些年輕男人去加德滿都干建筑活，認(rèn)識(shí)城市女孩，回來(lái)拒絕合婚，村里開(kāi)始有新媳婦只嫁一個(gè)人，但老一輩搖頭說(shuō)這樣遲早要餓死。

蘇妮塔沒(méi)想過(guò)逃跑，她只做了一件事，把攢了七年的錢(qián)都交給大女兒，送她去山下讀初中，女兒走的前一晚，蘇妮塔摸黑縫了個(gè)小布包，里面放了兩塊糌粑、五顆糖和一張紙條，紙條上寫(xiě)著別學(xué)媽媽，要自己挑人，能睡整覺(jué)，她沒(méi)寫(xiě)要幸福，只寫(xiě)了不用算排班。

這種制度還在,不是因?yàn)榇蠹蚁矚g它,是因?yàn)闆](méi)有別的辦法活下去,沒(méi)有醫(yī)保的話,生病了就得賣牛換錢(qián),沒(méi)有社保的話,老了只能指望兒子養(yǎng)著,土地不能隨便賣,分了地全家就會(huì)挨餓,當(dāng)活著都成了難題的時(shí)候,人就會(huì)把最親的人當(dāng)成零件來(lái)用,這不是心狠,而是窮得沒(méi)有其他選擇。

她每天照舊把鞋子擺整齊，有時(shí)等那三個(gè)男人睡熟了，就坐到門(mén)檻上，看著遠(yuǎn)處山頭上的光慢慢亮起來(lái)，她不說(shuō)話也不哭，只是數(shù)著日子，等著女兒放暑假回家。