山東
蔡向敬是聊城市傳染病醫院氣管鏡室主任、結核一科副主任、主任醫師。從醫近二十年，他有一個本事——能記住病人的名字。
不是記一陣子，是記很多年。莘縣一位姓劉的患者，左主支氣管窄成一條縫，他給做了冷凍加球囊擴張。這是十年前的事了，他每年回訪，知道這個人一直在上班。靠呼吸活著的人，呼吸順暢了，日子就回來了。
他不光記治好的。誰該來復查還沒來，他心里有一本賬。有時候電話打過去，那頭一愣：蔡主任，你怎么還記得我？他講這些的時候，語氣輕飄飄的，像在說一件分內的事。
蔡向敬出身農村，田埂上長大，懂得一個道理：人要對得起別人對你的好。他提起自己的導師，提起醫院里教過他的專家教授，眼睛里有一種亮光。一個心里裝著別人名字的人，是值得托付的。
剛工作那會兒，醫院支氣管鏡設備落后，很多病人查不清楚，只能去濟南、北京。曾經有農村患者背著蛇皮袋進京，在火車站過夜，掛不上號，又回來了。蔡向敬站在那臺老鏡子前面，想，能不能我去學。
后來他學成歸來，在聊城第一個做了氣管鏡下冷凍治療，第一個做了超聲氣管鏡引導下的穿刺，球囊擴張、氬氣刀、電圈套、支架置入，填補了區域多項空白。醫院走廊上那些背著蛇皮袋轉院的背影，慢慢少了。但技術這東西，學得越多，越知道自己還有多少不會。現在他又研學中醫，大部分結核病人免疫力低，中醫恢復快。他說，只要對病人有益處，就去做。
采訪中進來一個病人，東昌府區鄭官屯村徐銀水（化名），64歲，胸腔積液七個月，做了微創手術，不咳嗽了。問他恢復怎么樣，他笑著說“很好啊”。那個表情，像在田里忙了一天，看見天邊晚霞的那種舒展。蔡向敬看著他，也笑了。笑容干凈，不像職業性的溫和，倒像村里的后生看見長輩身子骨硬朗了，心里高興。這種笑容裝不出來。
他講了一個開大車的病人。拉煤的，肺里有結節，好幾家醫院都說疑似腫瘤。蔡向敬問診，問他干了多少年、怎么干的，忽然意識到：長期吸煤塵，會不會是煤塵包裹？他把氣管鏡探進去，刺破那個結節，一股黑色液體緩緩流出，像稀釋過的煤漿。反復沖洗抽吸，幾天后復查CT，結節消失了。不是腫瘤。一個被絕癥宣判過的人，家屬可能已經哭過了，后事可能已在心里盤算過了，然后醫生告訴他，不用治，就是點煤灰。那個男人走出醫院的時候，天應該很藍。
蔡向敬也有過迷茫。剛工作那幾年，面對治不好的病人，他覺得自己像個騙子——不是騙信任。病人眼巴巴看著你，你告訴他，醫學還沒進步到那個程度。后來他想明白了：你可以讓病人知道，你真心看了。這四個字，比任何先進設備都難。
所以懷孕六個月的孕婦大咯血，他能守一整夜，隔一會兒就清理氣道里的血，監護儀每跳一次，他的心也跟著跳一次。天亮時血止住了，胎心穩了。走廊里的日光燈嗡嗡響，他覺得比平時好聽。
所以七十歲的大爺，以前做氣管鏡嗆得死去活來，死活不肯再做。蔡向敬跟他講舒適化方案，講睡一覺就做完了。大爺不信。做完了醒了，問：做完了？我怎么一點感覺都沒有？活檢出來，早期肺腺癌，發現得早，預后很好。有時候，病人愿不愿意做一項檢查，只取決于醫生愿不愿意多說幾句話。幾句話而已，卻能成為一個人命運的分岔口。
他沒有周末。我問他，你不煩嗎？他想了一下，說，給病人解決問題，那種喜悅和成就感，比休息一天來得實在。他說這話時眼睛看著窗外，那藏不住的心思，牽著那些被呼吸困擾的人。他是他們的醫生。
他的團隊一年做上千例氣管鏡，從六歲到一百歲。他還牽頭成立專委會，帶動區域診療水平提升。他說，這樣病人就不用再往濟南跑了。聊城到濟南百余公里，對一個農村家庭來說，不算遠也不算近，尤其是當你拖著病懨懨的身體、懷著忐忑心情的時候。蔡向敬把這一百公里給病人省了，也給一個家庭蹚出一條希望之路。
同事說起他，會提到一堆榮譽：聊城市有突出貢獻的中青年專家、工人創新先鋒、水城先進科技工作者……這些榮譽靠什么獲得？靠技術，靠仁心，靠那本賬。
賬上記著很多名字，有的打了鉤，有的空著。打鉤的是按時來復查的，空著的他得接著打電話。有些號碼撥通了，那頭說，挺好的，就是最近忙，過陣子去。他就在那個名字旁邊畫一個圈——像農民在田埂上插一根樹枝，提醒自己這塊地還得再來看看。
他站起身，走向氣管鏡室。下一個病人已經在等了。他不知道對方叫什么，但他很快就會知道。這個名字，也會被寫進那本賬里。（金增秀）
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
