“太多的選項(xiàng)與沒有選項(xiàng)在本質(zhì)上是一樣的。” “陷入焦慮和懊惱且無(wú)法自拔，是我能夠想象的、唯一浪費(fèi)生命的方式。” “我希望大家不要用精明的利益算計(jì)來(lái)代替深入內(nèi)心的反思，也不要用虛無(wú)縹緲的偉大前程來(lái)消磨投入當(dāng)下的熱情。”

過(guò)去一年，北京大學(xué)哲學(xué)系教授程樂(lè)松突然成為互聯(lián)網(wǎng)上最受歡迎的學(xué)者之一。

從在北大畢業(yè)典禮和開學(xué)典禮上的致辭頻頻“出圈”，到演講、訪談，越來(lái)越多年輕人試圖從他那里尋找答案。關(guān)于焦慮、倦怠、選擇、意義，以及如何度過(guò)這一生。

但他自己，始終對(duì)這份期待保持警惕。

“我特別怕大家形成這樣一個(gè)印象：你一個(gè)大學(xué)教授，天天教人家怎么生活。”程樂(lè)松說(shuō)。

所以他反復(fù)強(qiáng)調(diào)：我每天都活得既不精致，也不從容，生活同樣是一地雞毛。

那他憑什么被這么多人喜歡？也許恰恰是因?yàn)椋恢苯咏o答案。

作為哲學(xué)研究者，他只是一個(gè)能把問(wèn)題說(shuō)清楚的人，但是至于怎么解決，他也不會(huì)。

“我唯一能做的就是將我的思考過(guò)程和生存樣態(tài)展示給你看。如果你能從這個(gè)觀察中間得到一點(diǎn)點(diǎn)幫助，其實(shí)你不用感謝我，而應(yīng)該感謝你自己。是你的理解力、你對(duì)于知識(shí)或者對(duì)于生活的感受讓你引起了共鳴。”

“所有的道理都是抽象的，但生活太具體了。”本文不是講這位走紅的北大“反卷”教授的道理，而是呈現(xiàn)他眼中的生活，值得大家仔細(xì)閱讀、轉(zhuǎn)發(fā)收藏。

反內(nèi)卷：用“底線思維”對(duì)抗“最優(yōu)解焦慮”

程樂(lè)松形容自己的人生是「腳踩西瓜皮」，讀書也好，工作也好，都不是從一開始就精心設(shè)計(jì)后達(dá)到的預(yù)期結(jié)果。

可能很多人覺得，他考上北京大學(xué)、成為北大教授，也是付出了巨大努力的。

“但是所謂的努力是什么意思？”程樂(lè)松首先反問(wèn)。

他不否認(rèn)過(guò)程中間的付出和辛苦，只是想強(qiáng)調(diào)預(yù)期目標(biāo)和現(xiàn)實(shí)結(jié)果這兩者的關(guān)系。

其實(shí)，北大從不是他一開始的預(yù)期目標(biāo)，他高三下學(xué)期的真正目標(biāo)院系是復(fù)旦新聞。他的努力學(xué)習(xí)應(yīng)該是為了考上復(fù)旦才對(duì)。

但是，在最后填報(bào)志愿的時(shí)候，他的班主任說(shuō)這個(gè)分?jǐn)?shù)可以報(bào)北大。于是，他才分別報(bào)了北大的法律系、經(jīng)濟(jì)學(xué)和國(guó)際關(guān)系，專業(yè)不服從調(diào)劑。

結(jié)果，因?yàn)楸话嘀魅胃某闪藢I(yè)服從調(diào)劑，他最后被北大哲學(xué)系錄取了。不是他選了哲學(xué)，也不是他從小愛好哲學(xué)。他甚至還曾想過(guò)，如果北大掉檔了，就去江西財(cái)經(jīng)學(xué)院學(xué)會(huì)計(jì)。

后來(lái)可以保研，他是被人通知才知道，而不是入學(xué)時(shí)就想為了畢業(yè)保研才去達(dá)到課程分?jǐn)?shù)標(biāo)準(zhǔn)；選擇道教研究，也是因?yàn)檫@個(gè)專業(yè)能找到碩士導(dǎo)師；去香港讀博士，是因?yàn)?年就可以畢業(yè)。

但是現(xiàn)在，“人生需要精密計(jì)算”好像成為了整個(gè)社會(huì)的一種共識(shí)。

“我們那個(gè)時(shí)代所帶給我們的心靈上的松弛感，絕不能拿來(lái)要求現(xiàn)在的年輕人。因?yàn)檫@一代年輕人所面對(duì)的，是信息的過(guò)度透明以后，把自己的預(yù)期過(guò)度透支了。”程樂(lè)松說(shuō)。

考上名牌大學(xué)、出國(guó)留學(xué)、考研考編、進(jìn)入知名企業(yè)工作......新一代年輕人的一生是有幾個(gè)“標(biāo)準(zhǔn)劇本”的，在任何一個(gè)點(diǎn)上都不能踏空了，踏空了就意味著少一條路，所以不得不平行地“卷”、平行地推進(jìn)。

但這種高強(qiáng)度的操勞和身心上的負(fù)擔(dān)，實(shí)際上并不是在追求你想追求的東西，而僅僅是為你的人生鋪一個(gè)臺(tái)階。這個(gè)臺(tái)階之后是什么？是下一個(gè)臺(tái)階。

但是，這種精密設(shè)計(jì)所追求的“最優(yōu)解人生”，是有一個(gè)悖論的：不可能確定，無(wú)法控制。

所有將人作為變量的事情，都不可能達(dá)到合理的確定性。

我們是活在人群之中的，你沒有辦法控制別人的行為方式，也沒有辦法迅速有效地改造你和他人之間的關(guān)系和權(quán)力結(jié)構(gòu)。任何一種規(guī)劃都是理想化的，自動(dòng)讓自己切換到困難模式、抑郁模式。

“關(guān)于人生的計(jì)劃，我覺得只有一種思路是對(duì)的，就是底線思維，其他都是錯(cuò)的。”程樂(lè)松說(shuō)。

在北大，他見過(guò)很多優(yōu)秀的人。他形容自己就像煤灰掉進(jìn)煤堆里，毫不起眼，但很舒服。

這種“舒服”，就是因?yàn)榈拙€畫得足夠低。

我看起來(lái)特別容易滿足，是因?yàn)楸贝笤缇头Q出了我?guī)捉飵變伞Ｎ夷莛B(yǎng)活老婆孩子、供兒子上學(xué)，這個(gè)要求就已經(jīng)不低了。把這個(gè)線劃清楚以后，你會(huì)發(fā)覺足夠用，剩下的就是賺的。

這種贏家心態(tài)可以理解為阿Q。但是阿Q和這個(gè)贏家心態(tài)最大的差別就是，阿Q的狀態(tài)是自我認(rèn)知偏差以后的怨憤狀態(tài)，我們這種狀態(tài)是我清楚地認(rèn)識(shí)了自己，所以我知道底線在哪。只要不擊穿這個(gè)底線，我就覺得可以。

你問(wèn)我還有什么追求？接下來(lái)我的生命基礎(chǔ)就是我活著。就先湊合活著最要緊。

如果要跟別人去比，比什么呢？有意義嗎？

幸福感是來(lái)自于落差的。與他人的落差越大，你會(huì)越痛苦；與自我、與過(guò)去的自我的落差越大，你會(huì)越幸福；所以在“落差”的意義上，永遠(yuǎn)只看自己的生命，不要去看別人。

追求平常：在景觀化時(shí)代重新學(xué)習(xí)“過(guò)生活”

“以我的生命經(jīng)驗(yàn)和對(duì)于人性的理解，平靜點(diǎn)過(guò)日子是最好的。”

在這個(gè)人人擁抱有趣靈魂的年代里，程樂(lè)松聲稱自己“無(wú)趣、呆板且乏味”，形容自己身上有種很重的“死人感”。

他常年穿著雷同的格子襯衫，每天的生活極其規(guī)律，近乎單調(diào)：起床，做早餐，送孩子上學(xué)，去辦公室，下午4點(diǎn)接孩子放學(xué)，回辦公室再繼續(xù)干活，傍晚會(huì)沿著北大的后湖慢跑10圈。日常的半徑不超過(guò)3公里。

但這種無(wú)趣，在程樂(lè)松的理解里是一種自知。他的自我認(rèn)知就是“一個(gè)教書的，靠講課為生”。

“絕大部分的要求過(guò)高，都來(lái)自于自我認(rèn)知的偏差。”程樂(lè)松觀察到的一個(gè)核心問(wèn)題是：今天很多人的痛苦，并不來(lái)自失敗，而是來(lái)自對(duì)人生的過(guò)度預(yù)期。

過(guò)度的預(yù)期會(huì)使人一直緊繃著弦，產(chǎn)生巨大的倦怠感和無(wú)意義感。

那么問(wèn)題出在哪里？在于發(fā)自內(nèi)心的恐懼。

怕過(guò)上平常人的生活，怕泯然于眾，怕自己不能被看到，怕自己這么努力地過(guò)完了前面的十幾二十年，人生居然都沒有走到一個(gè)向上的通道上。

我們想要過(guò)好這一生，首先得界定一下什么是“好”，每個(gè)人對(duì)于“好”的界定都是不一樣的。

每一個(gè)人都應(yīng)該做一下自己的價(jià)值觀檢查。不是檢查價(jià)值觀對(duì)錯(cuò)，而是檢查價(jià)值觀來(lái)源。

比如說(shuō)“要成為‘人上人’”這個(gè)價(jià)值觀是從哪來(lái)的？是你自己發(fā)自內(nèi)心的這么想、這么干的，還是你處在一種從眾的和權(quán)威主義的環(huán)境下才得到的。

他說(shuō)出了一個(gè)很扎心的區(qū)別：“很多人以為自己在追求理想，其實(shí)是在追逐欲望。”

• 理想：是自我塑造以后，不做風(fēng)險(xiǎn)計(jì)算也愿意投入的事。

• 欲望：是讓不篤定的自己，借助外部標(biāo)簽來(lái)完成自我證明的東西。

“所有的欲望都是經(jīng)過(guò)精密計(jì)算的。你為什么那么需要它？因?yàn)槟阈枰@個(gè)東西來(lái)完成一種標(biāo)簽化的自我證明。”

但其實(shí)，今天的物質(zhì)條件，要真把自己餓死是不容易的。絕大部分的焦慮，都來(lái)自于我們將自我實(shí)現(xiàn)的需求錯(cuò)置為生存需求。

我們?nèi)菀谆煜膶?shí)際上有三件事：

第一是作為底線的生存需求，

第二是作為與自己的能力配得的社會(huì)價(jià)值回報(bào)，

第三是來(lái)自于自己內(nèi)心預(yù)期的自我實(shí)現(xiàn)。

“你要清晰地知道你自己能力的邊界，隨時(shí)準(zhǔn)備跟自己和解，不要去嘗試控制你控制不了的東西。”程樂(lè)松說(shuō)。

在社交媒體時(shí)代，我們的生活在一定程度上被全面景觀化了。我們每天看到的都是埃隆·馬斯克、薩姆·奧特曼、雷軍……這些在別處生活的想象是高度抽象和情境化的，但絕大部分人的生活是什么樣子？是食堂、會(huì)議室、接孩子、回家做家務(wù)。

對(duì)于極少數(shù)人生活的反復(fù)景觀化，會(huì)使得我們忽略絕大部分人日常生活的復(fù)雜和根本價(jià)值。

你可能會(huì)說(shuō)，每天就是家庭日常，做一些單調(diào)的工作，這樣的人生怎么值得過(guò)？但程樂(lè)松說(shuō)：“追求平常，對(duì)人的要求是很高的。”

高在哪里？自知、節(jié)制、責(zé)任。

這三樣?xùn)|西，在人格意義上的要求，一點(diǎn)也不簡(jiǎn)單。

要有責(zé)任感，要能夠過(guò)節(jié)制的生活，要知道自己的根本價(jià)值在哪里。程樂(lè)松曾經(jīng)說(shuō)，“躺平對(duì)于一個(gè)人精神能力的要求遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于內(nèi)卷，如果沒有準(zhǔn)確的自知和對(duì)自我穩(wěn)定的預(yù)期，你哪來(lái)的躺平的勇氣？”

在程樂(lè)松看來(lái)，絕大部分以為自己的生命要用燃燒的方式展開的人，實(shí)際上都是以“燜燒”的方式完成一這一生的。“燜燒”就是你并沒有火苗，你只是在內(nèi)心的火苗造成的內(nèi)耗中度過(guò)這一生。

如果你真正專注你的日常生活，以你的一己之力能夠肩扛起這么多責(zé)任，這已經(jīng)是很奇跡的事情了。不要嘗試去過(guò)別人的生活，也不要嘗試用別人的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量你自己。

AI時(shí)代的人文自救：為什么哲學(xué)不會(huì)完蛋

“身體性在生活中的不斷退場(chǎng)，使得我們的精神追問(wèn)變得越來(lái)越尖銳和直接。”

為什么今天我們?nèi)菀紫萑搿耙饬x的追問(wèn)”？

程樂(lè)松給了一個(gè)很有意思的解釋：因?yàn)槿粘Ｌ”×恕?/p>

什么是“日常稀薄”？

“沒有家長(zhǎng)里短，沒有鄰里關(guān)系，沒有張家長(zhǎng)李家短七大姑八大姨。一種虛擬數(shù)字化的生活，讓職場(chǎng)沒有邊界，讓你原本可以填滿日常的豐富性消失了。”

你會(huì)發(fā)現(xiàn)，過(guò)去幾十年，用來(lái)維持我們基礎(chǔ)生存的身體勞作正在變得越來(lái)越少。

小時(shí)候我們包餃子要揉面、搟皮，但現(xiàn)在有揉面機(jī)。洗碗機(jī)、洗衣機(jī)、掃地機(jī)......各種各樣的機(jī)器把所有的身體性勞作都系統(tǒng)性地外包出去了。

如果按照傳統(tǒng)的方式生活一天，其實(shí)你是很忙的。早上起來(lái)得熬粥，不是用電飯煲，而是先生火、再淘米、然后熬粥。好不容易把早飯吃完了，隨便干點(diǎn)什么就又要做午飯了。下午干點(diǎn)家務(wù)，晚上又得做晚飯。這就到了晚上七八點(diǎn)，無(wú)所事事地聊會(huì)兒天，就該睡覺了。

現(xiàn)在，我們只要回到家里，其實(shí)都是嚴(yán)格意義上的Couch potato（沙發(fā)土豆）。你總在“看”生活，而不是自己去“過(guò)”生活，比如說(shuō)你是看著洗衣機(jī)洗衣服。

這種身體的不斷退場(chǎng)，使得精神占據(jù)了核心，我們?cè)桨l(fā)處在一種關(guān)于意義的追問(wèn)里。

AI時(shí)代，身體的不斷退場(chǎng)和精神的不斷入場(chǎng)，對(duì)于人們的心靈技藝的需求會(huì)變得越來(lái)越具體，越來(lái)越直接，而且變得越來(lái)越豐富。

可問(wèn)題是，很多人并沒有準(zhǔn)備好足夠的心靈技藝。

AI時(shí)代，我們無(wú)法確定未來(lái)會(huì)發(fā)生什么。

以前，我們基本認(rèn)可了人的核心能力是理性能力，但是現(xiàn)在，AI正在一點(diǎn)點(diǎn)地把人的這種理性能力剝掉。所以要與AI發(fā)生區(qū)隔，可能要回到基于感性和身體的人的獨(dú)特性，而不是聚焦人的工具理性。

如何回到身體？很簡(jiǎn)單，其實(shí)你只要能夠完成對(duì)手機(jī)和電腦界面的物理性隔絕，身體就在主導(dǎo)你，身體會(huì)自動(dòng)告訴你它的感受。對(duì)于生活的投身所帶來(lái)的身體的疲勞感，會(huì)極大減少我們由于過(guò)度反思而帶來(lái)的焦慮。

“未經(jīng)反思的人生是不值得過(guò)的，但過(guò)度反思的日常生活其實(shí)是沒法過(guò)的。”如何達(dá)到這種平衡，才是最關(guān)鍵的。

寫在最后，哲學(xué)教授對(duì)AI的8個(gè)問(wèn)題

哲學(xué)不提供標(biāo)準(zhǔn)答案，而是教我們“正確地提問(wèn)”。

在最新一期的央視《開講啦》，程樂(lè)松作為節(jié)目嘉賓追問(wèn)了“AI時(shí)代，人文何為？”。

他用自己高中時(shí)“抄作業(yè)”的經(jīng)歷類比：不思考過(guò)程，直接抄同桌答案，導(dǎo)致數(shù)學(xué)能力直線下降。如今，AI成了我們的“同桌”，把“探索過(guò)程外包給AI”，正是變“傻”的根源。

AI能快速給出答案，但“獲取答案”不等于“獲得能力”。

混沌君把他用來(lái)看清“AI時(shí)代的本質(zhì)”的8個(gè)問(wèn)題及一份答案，放在本文的最后，希望大家有所感受和共鳴。

1.人的“智能”是什么？

我們的愛恨、情緒、痛感，至今無(wú)法被完全還原為物理化學(xué)過(guò)程——連人類自己，都尚未完全理解“智能”的起源。

2.擬人的“智能”是什么？

人的“智能”尚是謎題，更別說(shuō)擬人的“智能”，它目前本質(zhì)上就是一個(gè)“黑箱”，而往往未知就會(huì)帶來(lái)恐懼。

3.我們對(duì)AI的恐懼從何而來(lái)？

恐懼源于“未來(lái)被外包”——擔(dān)心技術(shù)控將我們的生活預(yù)設(shè)，而我們失去了選擇的權(quán)利。

4.現(xiàn)在的AI最可能是什么？

它是能源、數(shù)據(jù)與算法的結(jié)合體，是通過(guò)巨量模擬構(gòu)建出的“數(shù)字世界”，但并不是真實(shí)的“生活世界”。

5.走進(jìn)AI模擬的世界可能會(huì)帶來(lái)什么？

“巨量知識(shí)壓縮”讓我們跳過(guò)思考直接獲取結(jié)果，認(rèn)知能力可能下降；“持續(xù)正面反饋”削弱情緒處理能力與共情力，最終可能導(dǎo)致“他人的消亡”——人際社會(huì)被機(jī)器定義的世界取代。

6.什么是人文？

人文≠知識(shí)傳遞≠技能培訓(xùn)≠就業(yè)工具。它是人成為人的根基，是構(gòu)建精神秩序與心靈世界的方法。

7.AI時(shí)代人文可以提供什么幫助？

它提醒我們：精神生活是人之為人的本質(zhì)，對(duì)他人的真實(shí)理解、對(duì)世界的親切經(jīng)驗(yàn)，是機(jī)器無(wú)法替代的。

8.我們和AI的本質(zhì)區(qū)別是什么？

我們是“活著的人”，有直接的生命經(jīng)驗(yàn)、情感與匱乏感，這些“不完美”恰恰是創(chuàng)造力的源泉。“我們應(yīng)該親切地生活，親自去閱讀、去理解、去與他人交談。”

本周六，程樂(lè)松教授

將在混沌授課，歡迎預(yù)約直播

618活動(dòng)限時(shí)返場(chǎng)中 掃碼查看詳情

文章內(nèi)容來(lái)源參考：

《對(duì)話北大教授程樂(lè)松 | 把當(dāng)下的日子過(guò)好，本身就是奇跡》，鳳凰網(wǎng)讀書，2026-06

《開講啦：AI時(shí)代，人文何為？》，央視一套，2026-06

《一個(gè)北大 “反卷教授” 的意外走紅》，一條，2026-05

《意外火了，北大教授程樂(lè)松回應(yīng)》，長(zhǎng)安街知事，2026-03