北京
最近翻到一個足球游戲封面的盤點，里面列了10張被反復拿出來說的封面。咱不急著全推翻，就一張一張拆開看——有的確實經典到沒話說，有的看完只想問一句“怎么想的”。
第一張是FIFA: Road to World Cup 98，封面是貝克漢姆。1998年那會兒他在英格蘭人氣拉滿，曼聯踢得順，場外跟維多利亞算是當時最有話題度的名人夫妻檔。EA選了張干凈的白底圖，他穿著英格蘭98世界杯那款7號球衣。小組賽對哥倫比亞那腳任意球進了之后，這張封面的決定顯得特別有先見之明。結果一周后對阿根廷那張紅牌直接把劇本炸飛。原文作者最后加了一句：不知道那張紅牌之后賣出去多少份。
第九張是FIFA 13，梅西第一次上FIFA封面。這個節點挺有意思——當時EA已經從實況手里把主動權搶了回來，再把當時正值巔峰的梅西擺上去，相當于給這波反擊扣了個標簽。封面是紅藍巴薩球衣配黑白背景，但背景里那座球場不是諾坎普，而是紐卡斯爾的圣詹姆斯公園。原因是EA當時沒拿下巴薩主場的授權，只能用通用球場El Libertador替代。最知名的球員倒是上了封面，俱樂部的主場沒跟上，這事放到現在可能要被社區吐槽一輪。
再往下是Pro Evolution Soccer 6，封面之一是阿德里亞諾。很多老玩家應該對他有印象，游戲里那腳射門力量拉到99的存在感，封面選他基本沒爭議。藍黑國米條紋搭金色背景，臉上的表情一看就是在發力抽射。PES 6在不同地區封面角色還不一樣：德國版因為拜仁有授權，上了巴拉圭前鋒圣克魯斯，歐洲其他地方的版本好像是約翰·特里。一個游戲多個面孔，現在看著也挺有年代感。
FIFA 97的封面是大衛·吉諾拉。長發飄飄、腳下能過一串人，對作者來說是足球記憶里的啟蒙畫面之一。封面是紐卡斯爾時期的黑白條紋球衣，但之后他就轉會去了熱刺，后來還在那邊拿了球員協會和記者協會雙料最佳，當時球隊整體表現其實很一般。作者本人補充了一句“我當時就在那兒看著”。這張封面也是球員居中、背景干凈，放了三十年也沒顯得過時。
FIFA 17的封面是馬爾科·羅伊斯。原文提到他是“hipster的選擇”，這個評價算是給出了一種玩家社群內部的視角——不是最主流的商業標桿，但在某一部分人心里分量很重。至于這張封面排在第幾位，原文沒有給出最終斷語，只是列進了這十張里。
這幾張封面看下來，能形成一個小型的對比框架。支持的一方會認為，選人時機、球衣配色和球員的當季狀態都踩在了點子上，比如貝克漢姆和梅西那兩張，商業判斷沒毛病。但反對的一方也有話講：貝克漢姆那張賽后翻車、梅西那張連主場都不是真球場，吉諾拉那張倒是干凈，但球員本人當時在俱樂部層面的變動也讓封面的時效性打了折扣。兩邊都不是沒道理。
我自己倒不覺得哪張“最離譜”，更多是覺得每一張都掛著一個當時足球世界的切片。授權談不下來所以用了個通用球場，球員剛上封面就紅牌離場，封面拍完人轉會了——這些都不是封面本身能控制的，但恰好成了后來回顧時最有記憶點的地方。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
