北京
2019年夏天，舊金山49人隊的班車從圣克拉拉萬豪酒店出發，拉著新秀去訓練。但對阿齊茲·阿爾沙伊爾來說，那班車走得不夠早。他需要更早到，更晚走，他有更多加練要做，也有更不合常理的目標要達成——他逢人便說，自己要成為NFL最好的中線衛之一，盡管更現實的目標恐怕只是保住名單上的位置。他剛從前交叉韌帶撕裂中恢復，從未被任何球隊選中，49人是唯一給了他一紙合約的俱樂部。
他需要一輛車，可簽下新秀約的簽字費結余只有8000美元，他在深度表上排第十，每周只有八次合練機會，他覺得買車不是個好主意。于是他找到自己的位置教練約翰尼·霍蘭德，請他載自己去沃爾瑪，買了一輛自行車。那是一輛沒有變速器的車子，花了大約150美元。之后，這個幾乎看不到出頭之日的外人，就每天騎著它往返于宿舍和訓練場。
歸屬感？被認可？在阿爾沙伊爾28年人生的大部分時間里，他都沒嘗過這些滋味。因為沒做過什么，當時他在隊里不被指望做別的，只是每天給一位老將線衛帶薯餅。可阿爾沙伊爾一步步留下了更深的印記：直到現在，圣克拉拉那間線衛會議室里，后排左側的那把椅子還是被稱為“阿齊茲的座位”。如今坐在那里的泰特姆·比松經常被提醒，要帶著榮譽感坐好。阿爾沙伊爾離開49人很久了，那輛自行車卻還停在球隊辦公樓入口外的車架上——它提醒每一個從那兒走過的球員：你從哪里起步，根本不重要。
這名從層層痛楚里活過來的人，有過太多年睡地板、肚子叫個不停的日子，他熬過了霸凌、種族歧視、宗教偏見、禁賽和抑郁，阿爾沙伊爾是真正穿過烈焰走到現在的。這“烈焰”甚至是個字面意義上的真實事件。10歲那年父親離開，母親獨自撫養他和七個兄弟姐妹，家里還添了兩個侄女，一大家子擠在祖母家。12歲的某個清晨，火警響了，作為當時在家的最年長者，阿爾沙伊爾以為是雞蛋煎煳了，沒當回事，直到濃煙的味道逼他起身察看。廚房里，黑沉沉的煙障之后，他看到了橙紅色的火焰——姐姐做早飯時忘了關火就去上班了。他朝火焰潑水，試圖撲滅這場燒光他們住所的大火。而今年春天，距離他買下那輛自行車將近七年后，他站在NRG球場的媒體、母親納迪拉·倫農、隊友和同事面前，一個接一個地感謝那些支持他拿到休斯敦德州人三年5400萬美元合同的人，談起自己第一次入選職業碗，描述被提名為沃爾特·佩頓NFL年度人物獎的意義。這一次，他終于不必再為任何事情道歉了。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
