撰文/編輯：水哥| 攝影：Satoshi Inoue

圖片版權歸作者所有

這是漂在一座城原創的

第975篇文章

第十三年夏

今天是2026年6月23日，我和李女士在一起十三年整，以及第十三個夏天。

那是2013年的夏天，大一期末考試前。

蟬鳴，煩熱，焦灼，還有躁動的心。

我們躺在操場上，聽著《夜空中最亮的星》，看著夜空中最亮的星。

一個月后，我去了寧波打暑假工，她留在鄭州親戚家。

室友都去網吧開黑的時候，我會跟她打電話，一個月用了快一百塊的話費。

暑假結束前，我們提前十天到學校談戀愛，大中午一點沿著學校的湖邊散步，一點兒也不覺得曬。

可見談戀愛真的會讓人變傻。

那年夏，今年夏，記憶中炎熱的日光穿越十三載，從綠城到滬上。

十三年，很長的跨度，比張宇唱的《十一年》還多兩年。

十三年，這世界變化太大。

手機信號從3G變成了5G ，蘋果4S變成了 蘋果17promax，造手機的都開始造車了。

我們習慣了用外賣軟件打車軟件短視頻軟件，蜜雪冰城從大學城的小奶茶店開成了上市公司，網絡三巨頭從BAT 變成了 TAMJPWWMB（這一串兒是AI給的，我也不知道是啥） 。

房價從一路狂飆到穩中向跌，各行各業從欣欣向榮到一言難盡，就連我的大學專業都沒了。

不變的只有兩件事。

中國足球依然沒有進世界杯。

我們依然還在一起。

夏天還是那個夏天，人還是那兩個人，戀愛還是那個戀愛。

▼ Satoshi Inoue 作品 ▼

我跟李女士生肖一樣。

我倆都屬驢，各有各的倔。

她是明著倔，我是暗著倔。

兩頭倔驢談戀愛，使用最多的字眼是“不”。

倆人每天就像大冰老師的粉絲一樣，張嘴閉嘴“我不”。

但李女士使用“不”的頻率高一點，她屬于明驢，我是暗驢。

我不擅長跟人沖突對抗，所以一般她說啥我很難拒絕和反抗，總是會被迫答應。

但答應，不代表就認同。

比如李女士不讓我晚上吃宵夜，也不讓我熬夜。

從醫生的角度來說，這當然是對的。

但我這個人，天生夜貓子，從十幾歲開始就喜歡熬夜了，最愛半夜一兩點在大街上溜達。

自從我搬到上海，跟她一起住之后，這種行為就被嚴厲制止。

但我是什么人啊，我怎么可能那么聽話。

所以，我經常大半夜，趁李女士睡著了，溜出門去，騎上我心愛的小電驢在大街上兜風，餓了就整個彭浦一炸的大雞腿解解饞。

我吃的不是雞腿，是自由。

▼ Satoshi Inoue作品▼

李女士有一套自己的語言系統。

有段時間，她喜歡吃蝦，我就經常到附近一家水產店買，有時候白灼，有時候椒鹽，有時候麻辣。

我買蝦一般只買活的，所以都到店里買。

有一次李女士吃的時候，跟我說：“這個蝦是死的?！?/p>

我：？

你要不要聽聽你在說什么。

它都進你嘴里了還能是活的嗎？！

其實我大概理解她的意思，因為那天去的晚了，老板給我裝蝦的時候，混進去了幾只死的，估計還是死了挺久。

但一般人會用“不新鮮”來形容這種感覺。

再比如，我有個朋友，叫大劍，有段時間，李女士和他前后腳，腿都受傷了，髕骨骨折，他倆就作為病友，交流了幾次。

但很神奇的是，李女士總是記不住他的名字，有時候叫人家大腿，有時候叫人家大腳。

我……

大腿我勉強能理解，可能你記住了“腿受傷”這個關鍵詞。

但大腳是從哪里來的？！鄉村愛情嗎！！

我自認為語言表達能力不算差，但時常還是會被她搞得一愣一愣。

就我之前一直更新的“戀愛日記”系列，里面那些莫名其妙的俏皮話，都是李女士自己說的，可不是我編的。

沒那個能力知道吧。

▼Satoshi Inoue作品 ▼

我跟李女士都不是會妥協的人，她的性格是明著的強硬，我是棉花包鐵。

不合她意的人事物，她會第一時間提出來并且拒絕。

我是會暗戳戳地堅持自己的想法，哪怕表面上跟你是是是好好好，但心里想法完全不會改變。

兩個倔驢在一起，如果都把倔放在明面上，那日子沒法過，天天就是彗星撞地球，火山大噴發，原子彈爆炸。

但有一點，我倆都藏不住事兒，有啥情緒都寫臉上了。

所以在我們家，撒不了一點兒謊，因為一眼就能看出來，跟那個三體星似的，沒有這個能力。

李女士不需要撒謊，她言行一致，知行合一，怎么想就怎么說怎么做。

我不行，我這個性格平時就是好好先生，但骨子里又犟的不行，且又藏不住事兒。

我這種沉默的倔驢是最讓人生氣的，害怕對抗，所以事情都藏著不說，然后某天突然給你來個驚喜。

所以我倆之前，經常吵架。

但這兩年吵得少了很多，原因是我學會了撒嬌。

這對于一個身高一米八二體重兩百斤的北方壯漢來說并不容易。

撒嬌本質上是一種示弱。

我們家一直都是愧疚式教育和苦難教育，父母跟孩子之間是不可能有撒嬌這種互動的。

我一直要證明的是自己的成熟和堅強。

也就是認識了李女士之后才知道，人原來可以在強大的同時，不用在意別人的看法，無所顧忌地示弱。

示弱，本就是一種強大。

▼Satoshi Inoue作品 ▼

相愛十三年，我已經很久沒有送過她禮物了。

首先我的錢都在她那，其次她是個物欲很低的人，且對華而不實的東西敬謝不敏。

想要什么東西，直接就下單了，壓根輪不到我送。

我是個窮酸，年紀大了之后，酸也不如年輕時候那么酸，只剩下窮了。

身無長物，只有筆桿子。

所以每年這個時候，我都會寫點兒什么，不為別的，只是證明，我還記得6月23日這一天。

時間是殘酷且強大的。

跟十三年前的今天相比，我胖了很多，也忘記了很多。

我甚至記不得我倆的第一次約會是去做什么，也逐漸模糊了大學時光里的那些片段。

但十三年的時間，就像一根長長的繩子，我會在每個6月23日打個繩結。

有結的日子，就是節日。

可能這條繩子會一直變長，變得很長很長。

但每打一個結，就能留住一些記憶，而不至于順著繩子滑向時間的深淵。

記得本身，就是一種浪漫。

忽然天空不再明亮

是你經過我的盛放