紅燭，是多維、多層次的文化符號，在中國傳統文化中最具象征意義。

一千多年前，李商隱寫下“蠟炬成灰淚始干”的名句，賦予紅燭愛情與忠貞的寓意；一百多年前，聞一多出版他的第一部詩集《紅燭》，表達燃燒自己、“創造光明”的赤子情懷。

紅燭以“一”馭“多”，由“多”歸“一”，恰似聞一多的名字，由“一”推衍，觸類旁通。

紅燭搖曳，光華灼灼。從清華園意氣風發的少年詩人，到大洋彼岸專攻美術的求學青年，從“何妨一下樓”的學界泰斗，到云南大學至公堂拍案而起、以身殉道的民主斗士，聞一多的一生，正像一支燃盡自我、照亮時代的紅燭，在歲月長河里凝成永恒的豐碑。

2026年7月15日，是聞一多罹難80周年紀念日，讓我們穿越時光隧道，揭開那些被歲月塵封的過往，走進聞一多的紅燭人生。

一

紅燭，是覺醒的象征，是抗爭的號角，是黑暗之中不屈的光芒。

在黃岡市浠水縣清泉鎮紅燭路1號，當年蘇東坡與龐安時共游清泉寺，寫下《浣溪沙·游蘄水清泉寺》的故址，坐落著一座由江澤民親筆題寫館名的聞一多紀念館。

紀念館背靠鳳棲山，面朝浠水河，薈萃當地“清泉梵響、陸羽茶泉、羲之墨沼、鳳頂當空”四大名景，粉墻黛瓦，環境清幽，2001年被評為全國愛國主義教育示范基地。

步入館內，聞一多的全身銅像莊嚴屹立，主展廳里陳列著聞一多的生平事跡、著作、手稿、書畫、篆刻及遺物等珍貴文物，其中一級文物多達9件，每一件都仿佛在訴說著他傳奇的一生。

“誰道人生無再少？門前流水尚能西。”

駐足展陳前，聞一多為理想、為正義而奮斗的光輝歷程，一幕幕浮現在我的眼前。

1899年11月24日（清光緒二十五年十月二十二日），聞一多出生在湖北省蘄水縣（今浠水縣）巴河鎮聞家鋪村一個四世同堂的封建地主大家庭。

據《聞氏宗譜》記載，聞一多的祖先是南宋末年民族英雄文天祥的旁系后裔。南宋景炎二年（1277年），文天祥抗元失敗，家族中有人逃到蘄水縣，改“文”為“聞”，繁衍生息，聞一多的血脈里流淌著文天祥先祖的基因。

聞一多的祖父聞佐淕，地方鄉紳，書香望族，生有四子三女，置有99間青磚瓦房大宅院，還建有專門的藏書軒，為聞一多早年教育提供優渥條件。

聞一多的父親聞邦本，是聞佐淕的次子，清末秀才，育有五男五女。長子聞家驥，畢業于北洋法政專門學校；次子聞家驄，畢業于湖北方言學校法文預科；三子聞家騄，畢業于北京國立工業專門學校；四子聞一多；五子聞家駟，震旦大學肄業，曾赴法留學，回國后先后執教于北京藝術專科學校、輔仁大學，全面抗戰爆發后任北京大學、西南聯合大學教授。

聞一多出生時，家里為他起名亦多，族名家驊，考入清華學校時用的名字是聞多。1920年3月，聞一多在學校發起成立討論與社會改革相關問題的團體“丄社”，該社成員潘光旦、吳澤霖向他建議，在“多”字前加個“一”字，聞一多從此改名。

聞一多的朋友圈很多都是后來大師級別的人物，潘光旦是社會學家、教育家，清華百年歷史上四大哲人之一；吳澤霖是民族學家、教育家，主持建設全國第一家民族學博物館——中南民族大學民族學博物館，創立中南民族大學最高學術榮譽獎——吳澤霖教授獎學金。

聞一多5歲進入私塾讀書，11歲就讀武昌兩湖師范學堂附屬高等小學校，13歲考入位于北京西北郊的清華園。由于父輩中有好幾位能寫會畫，聞一多受到感染，天性喜歡涂鴉，從小對繪畫產生濃厚的興趣。

清華時期，是聞一多美術和文學之路的萌芽期，也是他紅燭精神的孕育期。

1911年4月，清政府用美國退還的部分庚子賠款，創辦留美預備學校——清華學堂，1912年10月改稱清華學校，學制分中等科和高等科，學生進校學習八年，學費膳費全免，畢業后全部官費送美國留學。今年4月29日，清華大學迎來建校115周年，清華學堂便是它的歷史起點。

1912年秋天，聞一多參加清華學校在湖北省舉行的招生考試，成績并不出眾，但一篇與自己的姓名有些關聯的作文《多聞闕疑》得到考官的垂青，取得在北京復試的資格，最終在錄取的鄂籍四名考生中名列第一。入學后，全校42名新生舉行分級考試，聞一多中文成績再次拔得頭籌。

聞一多考取清華學校，在他的家族中產生鏈式反應，后來堂兄聞亦傳、堂弟聞亦齊先后考入清華，人稱清華“聞氏三兄弟”，在家鄉引起不小的震動。這種情形，與黃岡回龍山林家大灣先后參加革命的“林氏三兄弟”（林育南、林育英、林彪）頗有些相似。

聞一多的中文成績出類拔萃，但英文水平不盡人意。為打好基礎，他不得不留一級，1913年重新從中等科一年級讀起。

1921年夏天，清華學校已經為應屆畢業生出國留學預訂了船票，并下發了置裝費，畢業前夕因轟動京城的“罷考”事件，包括聞一多在內的29人被留級一年。這樣，聞一多在清華學校度過了十年光陰。

清華學校對學生要求十分嚴格，自1912年到1922年，“各省畢業總數，共555人；各省退學總數，共456人”，其中湖北退學30人，畢業34人，“落伍者與成功者的數目，相差無幾”。

聞一多在清華的學業完成得怎樣？

1916年起擔任清華學校國文教員的趙瑞侯晚年回憶，他一生教過的學生不下萬人，但真正讓他得意的學生只有四人，即聞一多、羅隆基、浦薛鳳、何浩若。

羅隆基是著名政治活動家，愛國民主人士，中國民主同盟的創始人之一；浦薛鳳是研究西方近代政治思想史的學術權威；何浩若是國民黨高級官員，1949年赴臺后淡出政壇，專門從事教學與研究；聞一多則是中國現代文學史和中國革命史上不可或缺的重要人物。

二

聞一多的紅燭精神，始于少年求索與詩意初心。

清華學校重視培養學生的繪畫特長，中等科一至三年級均設有圖畫課，并請來兩位美籍女教師授課，頗受聞一多的歡迎。

1915年，美國為慶祝巴拿馬運河開鑿成功，在舊金山舉辦“1915年巴拿馬—太平洋國際博覽會”，簡稱“巴拿馬萬國博覽會”。

湖北黃岡廣濟（今武穴）的章水泉竹藝——雕花小竹椅和黃岡曬煙（今團風一帶），送美參加巴拿馬萬國博覽會，并雙獲金獎。

1915年6月，清華學校組織“三育”成績比賽，聞一多“圖畫冠全級”，其作品也被選送到巴拿馬萬國博覽會參展。

聞一多的美術才能，很快受到學校的賞識。1915年11月，學校決定編輯本學年《清華年報》，聞一多被指定為美術編輯，負責設計版面、畫插圖。此后，他多次擔任《清華年報》編輯，也主要負責美術部分。

《清華年報》創刊于1914年，是中國近代高等學校首份英文校史年鑒，配有大量圖畫、照片，是清華校史的基礎性文獻，中國近代高等教育的國際化標桿，近代高校年鑒的樣本，也是學生刊物的典范。

1919年五四運動之后，清華學校成立一個新社團——“清華美術社”，發起人為聞一多、楊廷寶，美術教師司達爾女士擔任導師，會員中有梁啟超長子梁思成等，聞一多當選為書記（社長）。

楊廷寶后來成為中國著名建筑師，中國科學院首批學部委員（院士）；梁思成則被譽為中國近代“建筑之父”，二人在中國建筑界并稱“南楊北梁”。

1919年11月，《清華學報》第5卷第1期發表聞一多的第一篇白話論文《建設的美術》，闡述他對美術的思考，早于他1920年7月在《清華周刊》第191期上發表的第一首新詩《西岸》。

聞一多把美術理解為廣義的美術，認為“世界本是一間天然的美術館”，“文字、音樂、戲劇、雕刻、圖畫、建筑、工藝都是美感的結晶”，“就是政治、實業、教育、宗教也都含著幾層美術的意味”，見解不可謂不獨到。

1921年5月，在填報赴美留學志愿時，美術老師司達爾希望聞一多去美術學院深造，聞一多沒有猶豫，填報了美國最著名的美術學院之一芝加哥美術學院，成為清華畢業生中第一個攻讀美術專業的學生。

“美”作為一種生活觀念，貫穿了聞一多的一生。為文一絲不茍，為人認認真真。他建議把武漢羅家山改為珞珈山，至今仍被人們所樂道。

1922年7月，聞一多從上海乘海輪途經日本赴美，日本的美術給聞一多留下深刻印象。他說，“講人為美，日本的裝束，日本的建筑，日本的美術還要好些。”所以他赴美專修美術，不僅僅是個人的興趣與愛好，也蘊含著社會責任感。

美國各學校之間允許轉學，聞一多先后就讀芝加哥美術學院、科羅拉多大學、紐約藝術學院三所高校，在芝加哥美術學院獲得最優等名譽獎，在科羅拉多大學獲得畢業證書，在紐約藝術學院攻讀研究生課程時，因提前回國未完成學業。

清華畢業生赴美留學，一般在美國學習五年，獲得碩士學位，如果繼續攻讀博士，則還可以延長，聞一多只讀三年，便結束留學生活。

回望聞一多的一生，除了詩人、學者和民主斗士三重身份，還有一個重要身份——美術家。

聞一多留美期間的美術作品流傳下來的有多少，不得而知；聞一多美術方面的天賦，在他的三兒子聞立鵬身上得到延續，卻為人熟知。

我的案頭有兩副聞一多的經典肖像，一副是木刻《聞一多像》，一副是油畫《紅燭頌》。

1946年7月，聞一多被害的消息傳到上海，中共地下黨員、上海美專學生夏子頤連夜揮刀，創作版畫《聞一多像》，以明朗堅定的線條，刻畫了聞一多神情沉穩、清瘦倔強、剛正不屈的形象，為明志而蓄的大胡須和叼著的煙斗，為他增添了幾分學者的風骨和清貧自守的人格氣節，構成聞一多的鮮明特征，葉圣陶稱其為“木刻界的杰作”。

1979年，為向新中國成立30周年獻禮，著名油畫家、中央美術學院教授聞立鵬創作油畫《紅燭頌》。畫面上，無數支正在燃燒的紅燭，構成激昂、悲壯的場景，聞一多側身轉頭，叼著煙斗，蓄著長髯，神情冷峻而自信，在紅與黑、動與靜的強烈對比中，讓人感受到他內心的力量與思想的深邃，極具辨識度和感染力。

煙斗和胡子是聞一多的標志。聞一多愛煙，抗戰時期生活困頓，他抽不起紙煙，改抽旱煙，煙斗成為戰時清貧生活的見證。胡子是在聯大師生南下昆明的途中蓄下來的，他誓言，日寇一天不趕出中國，他一天不剃胡子。抗戰打了八年，聞一多的胡子也蓄了八年。

三

紅燭，不僅是聞一多筆下的詩歌意象，象征對祖國的熾熱之情和對祖國新生的深情祝愿，也是他心中的精神信仰和他一生奉獻與犧牲的真實寫照。

清華學校非常重視學生社會參與能力的培養，在豐富多彩的課外活動中，聞一多在美術、辯論、演說、戲劇、文學等方面的特長不斷得到鼓勵和訓練，為后來展示各種才華奠定基礎。

1919年1月，清華學校“直隸本校”的“清華新劇社”成立，聞一多以副社長身份兼任編演部總經理。

有一個很有趣的小“劇情”，京劇大師梅蘭芳在北京最大的劇院觀看過聞一多編演的《是可忍》《得其所哉》兩部戲，而聞一多從未看過梅蘭芳演的戲。

五四運動爆發時，身在清華、心懷理想的聞一多熱血沸騰，積極投身其中，奔走呼號，表現出崇高的愛國熱情。

5月4日當晚，聞一多從進城返校的同學那里得知白天的消息，心情久久不能平靜，揮筆寫下岳飛的《滿江紅》詞，表達驅逐外寇、收復河山的悲憤心情。

5月7日，清華學校第一個自發組成的學生領導機構“清華學生代表團”成立，聞一多擔任中文書記，參與起草重要文獻。

6月16日，聞一多被選為清華學生代表，出席在上海召開的全國學生聯合會，負責編輯學聯日刊，用文字發出青年一代的愛國強音。

大規模的政治運動，歷來是政治家的搖籃。聞一多在“五四”洪流中雖然嶄露頭角，卻不是公開的領袖，而是“埋頭苦干，撰通電，寫宣言，制標語，做的是文書的工作”。

他在致父母親的信中這樣寫道：“男在此為國作事，非謂有男國即不亡，乃國家養育學生，歲靡巨萬，一旦有事，學生尚不出力，更待誰人？”拳拳愛國之心，溢于言表。

無論是愛情與忠貞的見證，還是喜慶與吉祥的寓意，也無論是希望與光明的寄托，還是奉獻與犧牲的象征，紅燭總以其獨特的方式，傳遞著人世間最真摯的情感與追求。

自1920年發表首新詩《西岸》，聞一多認準新詩的發展方向，頻頻發力，新作迭現，雖尚未將“紅燭”作為精神符號，卻已然擁有燭火一般純粹熱烈的品性。

聞一多寫新詩態度極為嚴肅，始終把詩當作表達思想感情的工具，反對無病呻吟，強調“詩最好是用血肉來寫，用整個生命來寫”，“可以不作就不作”。盡管從總體上講，聞一多的詩并不多，但質量上乘，擲地作金石聲，因而飲譽當時文壇，并在中國現代文學史上占有重要地位。

1921年11月，一批后來在中國文壇各領風騷的年輕人發起成立“清華文學社”，聞一多被選為書記，成員包括梁實秋、吳文藻等人，梁啟超還應邀為文學社作系列講演。

梁實秋是著名散文家、翻譯家，中國獨譯《莎士比亞全集》第一人；吳文藻是著名社會學家、教育家，中國社會學、人類學、民族學最早倡導者，妻子為著名作家謝冰心。

海輪在太平洋上經過17天航行，1922年8月1日，聞一多在美國西北端華盛頓州港口城市西雅圖登岸，8月7日抵達密歇根湖南端的著名都市芝加哥。

一個月后，在萬里之遙的大洋彼岸，聞一多寫下一首《太陽吟》，表達對祖國的無限思念，詩中寫道：

太陽啊——神速的金烏——太陽！

讓我騎著你每日繞行地球一周，

也便能天天望見一次家鄉！

想象奇特，感情濃烈，語言華麗，表現了聞一多早期詩歌充滿幻想的浪漫主義基調。

1924年9月，聞一多轉入紐約藝術學院，本來是為了繼續學畫，不料興趣卻轉移到戲劇方面。

紐約是世界公認的戲劇之都，從百老匯的不夜大道到郊區的晚餐劇院，無處不彌漫著濃郁的戲劇氛圍。

聞一多在紐約認識幾位學戲劇的中國朋友，其中還有一位湖北老鄉——后來成為戲劇教育家、理論家的余上沅，他們打算排幾出戲，把中國戲劇介紹到美國。聞一多是學美術的，正好負責舞臺設計與服裝制作。

戲劇在當時的中國還太受待見，這些生活在大洋彼岸的有識之士已經意識到，文化可以喚醒國民，藝術也同樣可以救贖山河，戲劇不僅可以作為傳播中華文化的重要載體，還可以作為民眾教育的重要手段。

共同的興趣和相同的認知，使他們走到了一起，一場“國劇運動”就此展開。

1924年12月，余上沅編寫的英文古裝劇《此恨綿綿》（又名《長恨歌》《楊貴妃》）在紐約國際學舍禮堂公演，中國戲劇第一次介紹到美國，聞一多的美術才能在這場演出中得到充分發揮，動人的故事和亮眼的服裝道具，受到美國觀眾的一致好評。

1925年3月，不甘落后的波士頓中國留學生，也趕排了梁實秋翻譯的英文古裝劇《琵琶記》，聞一多在公演前還專程趕到波士頓，親手給謝冰心化妝。

四

聞一多的紅燭初心，奠基于清華校園，形成于留美時期。

1922年12月20日，芝加哥美術學院放寒假，聞一多身處異域，親身感受種族偏見與文化隔閡，祖國積貧積弱的現實，更加讓他憂心。

孤獨與思念交織，苦悶與憤慨相融，萬千思緒化作筆下詩句，短短5個晝夜，聞一多一口氣寫下50首詩，又整理清華時期和國外創作的一些作品，分作《序詩》《李白篇》《雨夜篇》《青春篇》《孤雁篇》《紅豆篇》6個部分，共103首，匯編成詩集《紅燭》。

12月26日，美國民眾沉浸在圣誕節的歡樂中時，聞一多將《紅燭》寄回國內，由梁實秋代理出版，經郭沫若向上海泰東圖書局推薦，1923年9月問世。

《紅燭》最引人注目的部分是國外創作的思鄉詩，強烈的愛國主義思想和為祖國的進步事業獻身精神，是貫穿全書的主題。

序詩《紅燭》是整部詩集的靈魂，也是聞一多一生的生命宣言：

紅燭啊！

這樣的紅燭！

詩人啊！

吐出你的心來比比,

可是一般顏色？

——《紅燭》

貼切的比喻，形象的語句，流火噴石般的激情，洋溢著濃厚的浪漫主義情調和氣息。

1925年3月，聞一多決定提前回國，離愁國恨、一腔悲憤涌向筆端，化作組詩《七子之歌》，將香港、澳門、臺灣等7處被割讓的國土，比作祖國母親分離的7個孩子，唱出國家之痛、赤子之心、統一之盼。

聞一多回到國內，正趕上五卅運動。他將《七子之歌》交《現代評論》提前發表，很快在同胞中“激起敵愾”。

《七子之歌》并未收錄于聞一多著名詩集《紅燭》《死水》，所以長期不為人所知。隨著香港、澳門回歸祖國，《七子之歌》走進大眾視野。

聞一多回國后，先后在北京藝術專科學校、北京大學、吳淞政治大學、南京第四中山大學（中央大學）、武漢大學、青島大學、清華大學、西南聯合大學任教，1928年1月出版第二部詩集《死水》，之后詩興不再，潛心學問，積極投身抗日救亡運動和爭取民主反對獨裁的斗爭。

《死水》中的詩多寫于聞一多回國之后，在國外對祖國的熱切期盼與歸國之后所見到的景象形成巨大反差，相比《紅燭》，《死水》沉郁頓挫、理性凝練，淡化了浪漫主義色彩，表現了現實主義的堅實力量。

作為詩人，給音節、辭藻、章句戴上“鐐銬”，提倡新詩的音樂美、繪畫美、建筑美，是聞一多對新詩發展的重大貢獻。《死水》雖然只有28首詩，但意義巨大，影響深遠，集中體現了他的新詩格律化主張，成為新月派格律詩的典范，聞一多也因此和徐志摩并稱為新月派最具代表性的詩人。

作為學者，為給我們衰微的民族開一劑救世的文化藥方，聞一多目不窺園，足不下樓，兀兀窮年，在古代文學研究領域取得重大成就。他從唐詩入手，不斷向古代典籍鉆探，對《周易》《詩經》《莊子》《楚辭》等古籍的考證達到前所未有的高度，被郭沫若譽為“前無古人，后無來者”。

作為民主戰士，聞一多拒絕國民黨給他的官位和拉攏，1944年9月，經羅隆基、吳晗介紹，秘密加入中國民主同盟，全身心投入民主運動。他告別書齋生活，多次發表演講，抗議國民黨的獨裁，譴責包圍解放區，還親自主持一二·一慘案四烈士的葬禮，為烈士墓題寫碑文。

1946年6月26日，國民黨以30萬大軍大舉進攻中原解放區，全面內戰爆發，同時對民主人士進行大逮捕和大屠殺。

7月11日，民主戰士、中國第三大政黨中國民主同盟中央執行委員李公樸慘遭暗殺。

7月15日上午，昆明學聯在云南大學至公堂召開李公樸殉難經過報告會，本來不準備發言的聞一多，即席發表最后一次的講演，當天傍晚被國民黨特務殺害，倒在祖國的大地上。

燒罷！燒罷！

燒破世人底夢，

燒沸世人底血——

也救出他們的靈魂，

也搗破他們的監獄！

——《紅燭》

紅燭生來便是為了燃燒。流淚不是軟弱，而是熱忱；燃盡身體不是消亡，而是犧牲。

紅燭無言，精神有聲。聞一多的紅燭人生，不僅燃在民國風雨飄搖的歲月里，燃在民族危亡的征程上，也燃在后世每一個心懷家國之人的心中。

（作者李青松：黃岡市政協文史專員、黃岡市東坡文化研究會副會長、黃岡科技職業學院兼職教授）

來源：湖北日報客戶端