美加墨世界杯小組賽第二輪激戰正酣。截至發稿，已有部分球隊確定晉級淘汰賽。其中就包括德國、法國、阿根廷等奪冠熱門球隊。

在剛剛結束的比賽日之前，球迷是帶著三個問題在觀賽的。

第一，C羅能否在對陣烏茲別克斯坦的比賽中取得進球？

第二，克羅地亞老將莫德里奇能否保留再踢幾場比賽的機會？

第三，英格蘭會不會掉鏈子？

不得不說，球迷還是懂球，在已經結束的三場比賽中：C羅進球了，克羅地亞贏了，英格蘭掉鏈子了。

被加納0比0逼平后，英格蘭沒能像其他熱門球隊那樣，提前一輪晉級。

擁有全世界最好的聯賽，以及可能是最好的球員的英格蘭隊，上一次獲得世界杯冠軍還是1966年。

在這整整60年間，球迷們每隔幾年看英格蘭隊在世界杯上“整活”，已經成為喜聞樂見的活動。

熟悉的劇本，又要來了？

生命不息，“整活”不止

如果說，有一支球隊，每次世界杯前，球迷都會喊著“這回真有戲”，結果一開踢，熟悉的劇情又來了，那有且只能是英格蘭隊。

自從1966年本土奪冠后，他們一次次在關鍵時刻掉鏈子，點球大戰輸球、遭遇詭異判罰、領先被逆轉的戲碼反復上演。

1970年，艱難地以小組第二出線，隨后在四分之一決賽被聯邦德國逆轉帶走。

1982年，倒在了第二輪小組賽上。

1986年，在四分之一決賽被馬拉多納的“上帝之手”淘汰。

1990年，半決賽點球大戰輸給聯邦德國。

1998年，貝克漢姆報復西蒙尼被紅牌罰下，點球大戰再次輸給阿根廷。

2002年，四分之一決賽面對巴西，羅納爾迪尼奧一記吊射，把英格蘭送回了家。

2006年，“黃金一代”人全到，點球大戰不敵正準備謝幕的葡萄牙“黃金一代”。

2010年，沒有VAR，蘭帕德進球被吹無效，再次被德國淘汰。

2014年，小組直接沒出線。

2018年，點球大戰總算贏了哥倫比亞，但半決賽被克羅地亞逆轉。

2022年，凱恩踢飛關鍵點球，無緣4強。

看到這里，有朋友要問了：上述“整活”回憶中為什么沒有1974、1978和1994年世界杯？

答案是顯而易見的。那三屆世界杯英格蘭連預選賽都沒出線，所以壓根就沒去。

2018年世界杯，英格蘭球員馬奎爾（右）與對手纏斗 圖/中新社記者毛建軍攝

其實，拋開三屆沒去的，和大部分國家在世界杯的戰績相比，英格蘭的世界杯成績單并不算太糟糕。

壞就壞在了它是英格蘭，是“足球出生的地方”，這抬高了英格蘭隊在球迷心中的期待，長時間拿不到冠軍，也讓英格蘭成為世界杯賽場上的最佳“氣氛組”。

每逢世界杯調侃英格蘭，也就成為各國球迷4年一次的“例行解悶”。

不知道是不是英格蘭隊熱衷“整活”，糟糕的運氣仿佛也總是和與們如影隨形。

6月13日，就在對陣克羅地亞小組賽前，英格蘭隊成了本屆世界杯期間一起盜竊案的受害者，球員的比賽用鞋連同關鍵的訓練裝備一同被盜。

工作人員緊急清點了被盜物資以及剩余可用的裝備后發現，只剩下一只足球，丟失的物品包括球隊主力凱恩和貝林厄姆等人的比賽用鞋，還有球隊戰術分析設備、圖赫爾的戰術白板和按摩床。

好在最后犯罪分子抓住了，圖赫爾的按摩床也找回來了。

好像有點不一樣了？

美加墨世界杯小組賽，英格蘭與克羅地亞、巴拿馬、加納一道被分在了L組。

和此前大部分小組賽類似，英格蘭無疑都是小組中實力最強的那一支。

年邁的克羅地亞、正在完成新老交替的加納、世界杯新軍巴拿馬顯然不會給英格蘭的晉級之路造成太大的威脅。

上屆世界杯后，英格蘭足協果斷炒掉了帶頭“整活”的索斯蓋特，換上了相對低調的德國籍主帥圖赫爾。

就任英格蘭主帥后，圖赫爾很少做出離譜的事情，唯獨一件事。

在確定出征美加墨大名單之前，圖赫爾堅持要與33歲老將馬奎爾進行視頻通話，并親自在視頻中告訴對方：“我不帶你去世界杯了。”

2022年世界杯，英格蘭后衛馬奎爾（左）與對手纏斗 圖/中新社記者崔楠攝

相比起前任主帥索斯蓋特注重經驗、更衣室平衡與相對保守的建隊思路，圖赫爾更強調團隊默契與活力，將戰術適配性置于個人名氣和天賦之上。

在圖赫爾的要求下，英格蘭隊的防線必須具備高位壓迫的能力，后衛必須同時具備出球和速度兩項技能，中場則更看重跑動和覆蓋面積。

在進攻端，圖赫爾強調快速轉換和多點沖擊，而非依賴球星的個人發揮。

這樣的建隊思路，從根本上解決了此前星光熠熠、身價動輒上億的球星大牌云集的英格蘭，一旦上場各自為戰的問題。

圖赫爾的改變，令英格蘭在小組賽首輪對陣克羅地亞的下半場收獲了奇效，回撤的凱恩與前插的貝林厄姆破天荒地讓球迷看到了英格蘭少有的“化學反應”。

而上下半場煥然一新的英格蘭，也讓球迷看到了圖赫爾的臨場調整能力。隊長凱恩賽后轉述了圖赫爾在中場休息時所說的原話：“要輸就按我們的方式輸。”

這句話特別不像傳統英格蘭教練，更像德國更衣室慣用的那種PUA方式，與其縮回去被動挨打，不如按贏球的方式，把對手耗干。

但到了第二輪比賽，面對加納隊如混凝土一般的防線，本場比賽英格蘭隊控球率達72%，角球9個，任意球26個，各項數據都遠超對手，卻沒有收獲一粒進球。

此前相對流暢的進攻，又變成了毫無意義的倒角傳遞，此前西班牙和葡萄牙剛剛交過的學費，英格蘭決定自己還要親自再交一次。

英格蘭最有機會的一次進攻發生在比賽第86分鐘左右，奧賴利的頭球擊中橫梁彈出，凱恩小禁區前面對幾乎空門，卻將球踢上了看臺。

凱恩錯失進球圖/視覺中國

在那一刻，英格蘭球迷心里咯噔一下，熟悉的味道，都回來了。

狀態出太早，冠軍拿不了？

雖然英格蘭隊掉了鏈子，但并不能影響他們在球迷中的支持率。

部分球迷群體中的玄學大師指出，按照以往世界杯的慣例，更早展現出優秀競技狀態的球隊，往往走不到最后。

從這個角度上來說，英格蘭確實保留了奪冠的可能性。

但對英格蘭隊來說，它無法像土耳其、克羅地亞、摩洛哥等世界杯黑馬球隊那般“猥瑣發育”，實現扮豬吃老虎的美妙結局。

他們的球員太有名了，曝光度太高了，對手們有充分的素材了解他們，并且絕不會忽略他們的實力，也不會有人看低他們。

擴軍后的美加墨世界杯，參賽球隊增加了，賽程被拉長了，同樣增加了風險和意外發生的可能性。高強度對抗比賽下的球隊穩定性，或許才是真正考驗一支球隊能否走到最后的因素。

但“穩定性”這三個字在此前的30年中，就從未在英格蘭隊的字典中存在過。

沒人會知道，英格蘭將帥們會不會在未來的某個時刻，再次突然斷電，重現以往世界杯中的“整活”名場面。

至少在當下，對英格蘭隊來說，根本沒到暢享冠軍的時候。

2006年世界杯，英格蘭球員貝克漢姆 圖/中新社記者盛佳鵬攝

接下來的比賽不妨參照老隊長貝克漢姆左肋部文著的那句中文，給全隊進行思想動員：

“生死有命，福貴由天。”

記者：胡克非

（ chinanewsculture@126.com）

編輯：胡韻