全球有7560萬家政工人，76.2%是女性。全球有7560萬家政工人，76.2%是女性。只有6%家政工人享受全面的社會保障。在中國，這些掌握烹飪、清潔與照護寶典的人被稱呼為“阿姨”、“保姆”。在大城市，她們分擔著職場媽媽的性別角色，也撫平了年輕人的饑餓與床鋪。但這些離開了農村與土地的女性們過得怎么樣、自己又能吃好嗎？

1

出賣做飯的手

她們難以好好吃飯

66歲的北漂家政工素英在發愁一件事情——她總是沒有時間吃飯。盡管她很想好好吃飯，也很懂得該吃什么、怎么做。

素英來自內蒙赤峰，2008年，她就來到北京做家政小時工。去年年底，她決定開始一個人住，于是搬進望京一套務工人員群租房里——自己的房間是雜物間改成的，只有7平米，除了一張1.2米寬的床，一個置物架，一個被衣物被褥塞得滿當當的單開門衣柜和兩把木椅子，什么也放不下了。

?素英的房間，拍攝點是唯一可以站立的空間，背后就是她的床。

走進位于一樓的這套房子，黑洞洞的長走廊兩側都是關閉的房門，沒有客廳，但引人矚目地有一個大廚房，這也是素英不顧房間面積，也要簽下它的原因。素英愛做飯，尤其喜歡面食，即使十多年來搬了五六次家，仍然帶著自己的電餅鐺和揉面用的大案板。休息日時，她會做很多菜團子、蒸餃、饅頭，冷凍起來，工作日的早上拿出來吃。

但在她入住前，四戶六人的東西已經夠多了。這個開放式的大廚房已經沒有留給素英的儲存空間。她只能把案板立在廚房洗衣機旁的墻縫里，鍋放在冰箱上方，其他廚具和調料散放于各個角落。

房子也總是只在早晨最熱鬧。六點一過，住戶們陸續醒來，這些個體戶、小職員們普遍需要在早上8點前到崗，四戶人家等一間次衛，六雙眼睛盯著廚房里的微波爐與兩眼灶，只有這樣才能確保自己準時擠上一條條公交、地鐵線路。

素英搶不到廚房。主臥兩口子最常在這做飯，另一些時候則是一位獨自住一間、要站著工作一整天的中年女人。她不愿意和別人爭搶，怕打擾對方，也總害怕自己占了地方惹室友不高興。

只在有時間時，她才在自己屋里燒點開水，沖泡女兒買的奶粉，再配上餅干——女兒反復強調，早飯要吃些蛋白質才有營養。現在她聽進去了。

衛生間也得搶，等著等著，留給在路上的時間就不夠了，這時候只能帶上冷凍層的饅頭或菜團子，配一包咸菜，在去公交站的路上，邊走邊吃——這些食物，她從來不在自己房間里吃，擔心帶油的熟食殘渣不小心掉在地上招來蟑螂。

8點前要到達第一戶做清潔；10點前到達第二戶，到中午1點。好在能在第二位雇主家把自己的午飯也吃了。下午3點半到達第三戶人家，6點半結束也在雇主家吃晚飯。

上戶吃飯看起來更好些，但素英往往吃得很快，主要只吃主食。她還是怕給人家添麻煩：“坐人家家里的桌子椅子，好像有點兒不太好。”她也自帶碗筷。

河南焦作人會榮比素英早一年來到北京。58歲的她與丈夫合住在北京東郊某村的筒子樓，房子小，每天早上5點，做保安的丈夫要起床趕7點排隊打卡，她也跟著起來。早餐是自己前一天晚上做好的餅或饅頭，然后去做小時工。雇主不留她吃午飯，過了飯點，她自己找點，匆匆吃完，防止去下一戶遲到。

筒子樓只能在樓道里支起煤氣灶，她堅持給自己收拾出了一個“廚房”，有布局，有動線，調料架上插著會榮從地里采回來的花（后面我們還會寫到家政女工姐姐們自己種地的故事）。孩子上高中住校前，這里曾是她重要的戰場。

?會榮的廚房，墻上掛著鴻雁之家在2021年為她頒發的“樂于助人獎”

之后她才輕松了些，只用晚上7點丈夫回家前為夫妻兩口子備好晚飯——工作不定的丈夫如今比她更不規律，10點早飯，3點午飯。

在這樣的工作節奏下，胃病成了許多家政工的常態。最近幾年，素英發現自己吃不多了，遇到不容易消化的還會脹氣。會榮到了晚上也脹氣，她和丈夫的胃都不好。

北京鴻雁社工服務中心向在京工作的325位家政工發放了問卷，調查顯示，在工作過程中，超過14%的作答者反映自己長期超負荷干重體力活、長期吃不好導致營養不良。另外，54.7%家政工長期睡眠不足，44.6%受清潔劑、油煙等傷身之苦。

素英還覺得她腸胃不好是受到了北京綠葉菜農殘的禍害——過去在赤峰老家種菜，她知道許多綠葉菜都有不同程度的農藥殘留。在來到現在這兩戶雇主家里前，她和會榮一樣，沒有固定的吃飯時間，總為了圖省時間，吃冷凍后復熱的食物，常常邊走邊吃飯。這些都是誘發胃病的關鍵因素。

2

可是我自己喜歡吃什么？

租下了有大廚房的小房間，素英仍說不出自己“喜歡吃”什么。她更愛在廚房招待同樣是北漂家政工的朋友。

每周一天的休息日，秋華也不想為自己做飯。來自陜西渭南的她愛笑、愛講故事。從17年來到北京起，她幾乎一直在同一戶人家里做住家阿姨，打掃衛生、澆花、洗衣、做飯。鹵味、面食、炒菜她都精通，到了休息日，卻只想一起床就去公園轉轉。她隨身帶點水和零食對付一頓午飯，晚上回到雇主家，只煮點速凍餃子。秋華不外食，覺得不好吃，還貴，餅干和面包負擔更輕，對腸胃和錢包都是。

其實，家政女工們不是沒有自己對于“好吃”和“健康”的標準，這種標準也在七、八年的入戶經歷里，被另一套雇主滿意的標準慢慢消磨。

秋華發現雇主很在意食品是否過了保質期、是否來自大品牌，卻并不在意配料表或農殘情況。秋華擅長鹵肉，蒸發面饅頭，雇主卻更喜歡連鎖超市的鹵味與稻香村的饅頭。在同一張餐桌上一坐就是八年，她知道家里哪位成員喜歡醬油味兒重一點，哪一位又想吃得更清淡，這讓設計一周食譜成為精密的計算題。

但當我問她，你自己喜歡吃什么？秋華才發現，她已經不習慣表達自己的喜好了。“都吃，也不挑。只是有時候做了點不一樣的，她們會不喜歡，我不想給人家這樣添麻煩。”

隨著聊天深入，秋華不經意中提到，自己其實愛吃辣。這是她的老家陜西渭南的慣用佐料，煮面條，最好那一口油潑辣子，吃著舒坦。但上戶之后，她做菜已經很少放辣了。

她還會特別留意哪些食材更貴。除非雇主熱情邀請，否則絕不動筷。

?秋華在雇主家最常做的菜。

素英也有著對于食材健康的堅持：要天然、清淡。中午12點左右，氣溫已經不低了，我倆步行從她家出發，到1公里外的一家地下超市買菜。她發現這里的菜相對新鮮，還經常打折。

我們買了頂花未開的黃瓜、土雞蛋和芹菜，自己種過地的素英認為，這樣的作物農殘更少。

?素英在超市挑芹菜。這個超市她需要拖著不太方便的腿腳走將近20分鐘才能到，但她依然選擇這里，因為蔬菜比較新鮮還打折。

黃瓜芹菜土雞蛋加起來不到9元錢。餐桌上另一個亮眼主角是有機腐竹——是她在公益組織鴻雁社工服務中心認識的其他家政工姐妹送的。

?大火熗炒的西紅柿炒雞蛋，和素英自己和面烙的餅。

一桌豐盛的飯菜做好了。但我知道，這是因為我在。只為自己做飯，對素英是奢侈的。

每周那個能坐下吃頓飯的休息日里，素英只簡單炒一個菜，下面條。一定剩一些下來——冷凍了之后再吃，這樣比分開兩頓做省事。切完菜、洗干凈的案板搭在兩個凳子上，就是她的餐桌。她安安靜靜迅速吃完飯，觀察室友們在不在家，不在時，才刷刷短視頻。

做飯似乎永遠關于他人，而非自己。家政女工很少考慮自己需要什么，更重要的是，她們沒有時間考慮了。

2008年，會榮把丈夫和上小學二年級的孩子接來北京。三口之家的穩定生活并沒有讓吃這件事被更高效地組織起來，反而全部落在會榮身上：一早起來做好飯，在熱水壺留好開水供孩子泡泡面（她不敢讓才上二年級的孩子自己開煤氣灶）——孩子如今再也不想聞到泡面味道。下午兩份小時工的間隙，再把菜買回家、給孩子做晚飯、收拾房間、準備第二天全家人的早飯。

根據國家統計局2008年統計，女性承擔的無償照料勞動時間（27.3小時/周）遠高于男性（10.6小時/周），這是北京等10個省市居民的數據。

在老家就一直是這樣，會榮習慣了，種地、做飯、打掃，都是自己做。而她丈夫負責“長得好看”。“下輩子不找長得好看的男人了！”會榮大笑著說。

會榮覺得，要是就自己吃飯，湊合就行了。我和會榮坐在她租住的筒子樓的樓道里，來來回回聊了很久，她一直眼睛彎彎地笑著，但是始終說不出自己到底喜歡吃什么。

一周后，我終于以新的方式找到了問題的出口：有沒有什么記憶中的家鄉味道，是你出來打工后一直想著但很難再吃到的？

這馬上讓素英明明白白、滔滔不絕地說了起來。她最愛吃一種老家話叫“小米飯打包”的食物：白菜葉子洗干凈，在鹽水里泡凈后，把自己炒的雞蛋醬、蔥、香菜和米飯一起包在菜葉子里。飯和雞蛋醬都是農村的柴火灶、大鐵鍋燒出來的，每到秋天，村里人都好吃這個，暖身子。剛來北京時，何姐最想念小米飯打包，但出租屋里的煤氣灶、小鐵鍋很難還原那一口熱騰騰的滋味了。

秋華也回想起小時候在渭南農村吃到的烤紅薯——扒拉開剛做完飯的炕灶里熱乎乎的煤塊，埋下幾顆紅薯，做下一頓飯時再扒出來，就可以吃了，那是記憶里媽媽的味道。不約而同地，會榮提到焦作老家的凍紅薯：把自家地里種的紅薯蒸熟，放屋外凍一晚，再經過日間晾曬，這么處理過再烤，特別香甜——吃完還可以喝紅薯葉子煮的湯。有時晚上胃病犯的時候，她就想喝點紅薯葉子湯。

3

不再獨自嚼餅干/終于有一個能站下兩人的廚房

“雇主家是雇主的家，商場公園也沒有屬于我們的風景。”家政女工們這樣說，有沒有一個地方能讓她們大方地用鄉音說話，吃自己喜歡的食物？

每到周六，望京一棟居民樓里的小空間最熱鬧——家政工多在這一天單休。上午，空間里就已經來了不少人，桌上堆著來自老家的紅腸，有早市的新鮮雞蛋，雇主不愛吃的綠豆粉絲......這里終于有一個能站下兩人的廚房，和足夠的碗碟勺筷。

到了午飯點，全北京做擅長做飯的女人們有序地分工了起來。拿手菜一個接一個地炒出來，經由一雙雙習慣了干活的手，麻利地擺上桌。大家聊著、吃著，有人開始放聲唱起自己寫的歌。歌詞里，她們是來自五湖四海的姐妹。大家也跳舞、互相按摩緊張的肌肉，交換舊物和食材。

?元旦聚餐的照片。圖源：阿蔚

這里是公益組織北京鴻雁社工服務中心的所在地。在家政工每周末難得的休息日，鴻雁不收錢，有老鄉，有活動，還能認識伙伴。2023年，了解到鴻雁后，秋華終于不再獨自逛公園嚼餅干了。

廚房聯結了天南地北、性格迥異的人們。鴻雁在十多年間搬了七次家，每一次搬家都因為空間有限而不得不扔掉一些東西，但鍋碗瓢盆是一定不會少的。每當空間有廚房的時候，周末來參加活動的姐妹都會明顯變多。

曾經，位于夾層的一間地下室不能做飯。大家仍然創造一起吃飯的條件，有人自己烙好餅帶過來，有人學著點“拼好飯”，帶上兩個姐妹，三人都能吃上一塊錢一份的飯。還有一位內蒙大姐背上了兒子寄來的羊腿和一口小電蒸鍋——那是她在出租屋唯一的廚具，教大家一起包羊肉燒麥。

2025年春天，為了準備自己在鴻雁的家政工脫口秀，秋華還每個周末都趕過望京——她的雇主家在順義，這是橫跨整個北京的距離。午飯變得熱氣騰騰。逢年過節，她還拎上家鄉的干辣椒、水果、雇主不愛吃的全新食材.....

?2026年上半年，鴻雁再次搬家，姐妹們經歷了沒有辦公室的四個月。再度開張時，梅若和實習生晴秋提議大家一起吃貴州酸湯火鍋——鴻雁讀書會正好讀完一本貴州素人作者的自傳。

梅若覺得，食物承載著這些北漂的女工生活中那些故土的屬性。食物能夠把她們和家鄉聯結起來，也給了每個人大方談論家鄉的機會。“吃到家鄉的食物，容易不想家呀，我覺得是有一種療愈的功能在里頭。”

4

被耗損的身體

堅守一片田地

但我依然好奇，在城市這么久，在上戶、通勤和住家里磨合妥協，她們想落葉歸根嗎？或者，能否通過努力，在流動中建立起一些讓自己心安的生命秩序？

我發現，家政女工們保留自己與故土聯結的另一種方式，是自己種菜。

在素英的記憶里，老家春天的空氣一直是農藥的味道。她曾經在赤峰老家種了不到兩畝的圓白菜和茄子，每到春天，為了防止蟲蛀，確保外層的菜葉順利包住菜心，她總要給圓白菜打藥。讓這味道在記憶里揮之不去，讓她即使過了這么多年，也不愿意吃圓白菜。

出來打工多年后，她得知地被丈夫包給了別人——還有地里的二十多棵樹，但她去年只拿到了五百塊地租——她本來并不同意這個安排。如今，依然惦記著自己的地——十多年來，關于農嫁女土地權益的法律政策倡導與民間關注一波接一波，但抵達每個女人的故鄉和婆家，撼動村規和傳統，需要更多時間。

會榮則開始自己在北京種地了。搬到北京東郊的C村里后，她發現鄰居們都在種菜：這里有一塊與鄰村接壤的綠化用地一直閑置。有的把土裝進泡沫箱子簡單種點，有的親自在廢墟中開荒。

直到2024年，兩村針對土地的使用和維護起了爭執。地最終被鄰村收回。會榮只得再找一塊自己村的空閑地塊，偷偷種。她成了唯一堅持種地的人。

會榮在網上買菜籽，看名字和圖片可以吃，都先買回來試試。大部分實驗是成功的，比如孔雀菜和貝貝南瓜，不用打農藥，長得最多也最好，前者清炒，后者清蒸，成為餐桌常客。此外，還有韭菜、香菜、艾草、紫蘇、蔥、蜀葵、薄荷......

也被忽悠過，買了據說可以長到“完美長度”就不再長高的香菜，和葉子嫩得可以撕下直接吃的地中海芹菜。結果，香菜徒長，還開了花，所謂“地中海”芹菜葉在很短時間里長得巨大，葉片厚得掰都掰不下來。雖然早就意識到了這些東西不能吃，但會榮還是一直養著，和別的菜一樣定期澆水。

?會榮的地，右下圖是所謂的“地中海芹菜”（有沒有人認識這到底是什么？）

會榮認為，堅持種菜，是莊稼人“閑不住”。她調侃，與種地相比，家政工簡直太輕松了。“做小時工一天能跑四五家，別人都很驚訝，說，你怎么做到的，不累嗎？我說，這才到哪啊！”

她種菜的熱情感染了同樓道的鄰居，她分給他種子（不巧的是，也摻入了那倒霉高個兒香菜），鄰居也學著找些塑料泡沫箱、花盆種菜，如今，香菜在里頭格外扎眼。

秋華則是在雇主家種地。雇主愛吃韭菜，但超市買來的量大，往往沒吃完就不新鮮了。去年夏天，雇主買來韭菜根和小白菜小蔥種子，提議讓她種。

這塊地比會榮的袖珍得多。種什么主要基于雇主需求，但秋華并不反感。她樂在其中。“自己種，吃著方便、新鮮，也找點事做。”老家也有小白菜和小蔥，所以她懂得從種子開始培育它們。她還種過蘿卜、白菜、茄子、辣椒、黃瓜、絲瓜、南瓜、冬瓜、鄰居送的西葫蘆。味道都和外面賣的不同。

?秋華種的小白菜和小香蔥

對于風里來、雨里去的會榮來說，菜地一度是一片恒定的盼頭。那時候孩子終于上高中了，她有點空閑時間。

剛來北京時，她還曾在京郊的冷凍食品廠工作過。廠里太冷，哪怕穿著棉服也會覺得關節疼，想到對身體的傷害，她才回到城區又做起家政。

但2025年，一場車禍后，會榮受傷了。她徹底下戶了。

在村子里過馬路時，一輛拐彎的車撞倒了她，她的腿受到了神經性損傷。她每天守在筒子樓里，找些事情做。她吃得少多了，一部分是因為活動得少、胃口小了，另一方面也是希望省點錢。但她還堅持照顧著那塊地，即使提水澆地和松土除草的難度變得高多了。

我們從地里回來時，會榮摘了自己種的韭菜，又提前泡好了豆皮和粉絲，用自己煉的豬油潤鍋、炒菜，教我做鐵鍋一樣大的韭菜雞蛋盒子，是我從沒吃過的好味道。

?會榮做的韭菜盒子。

66歲的素英腰和腿也不好。去超市一公里多的路，我們停下了好幾次，素英膝蓋難受，容易水腫的右腳也需要休息。和面烙餅的過程里，她也需要時不時坐下休息。盡管，過去，熟悉素英的朋友都評價她風風火火、干活麻利。她現在還是盡可能把一切辦得利落，也已經在大廚房里招待了幾輪伙伴。

中國勞動和社會保障科學研究院韓巍2024年一份論文曾指出，家政服務員中，尤以保潔類、住家類的職業傷害風險源多，容易發生摔倒、磕碰等，另外還有腰椎間盤突出、關節炎的職業病風險，和過勞傷損情況。但出于愛惜工作機會、不了解法律規定等多種原因，許多家政服務員沒有報告發生的職業傷害。巴西一份研究進一步提到：家政工51%使用止痛藥，34%有脊柱問題，47%報告了高血壓。

素英希望有一天能搬回郊區住，有自己的小院子，最好是開一家自己的面館。面館不用很大，也不用在生意很好的地段，只要能讓她做蕎麥面、饅頭和疙瘩湯，她自信這是最好吃也最健康的食物。“要是有個人幫助我就好了，我的腿不能站太久。”

5

透過彼此，看見自己

在鴻雁實習期間，我看見機構正在通過各種方式，讓姐妹們去看見和關照自己的身體。如今，一個工作板塊就是“身心健康”。共學中，姐妹們看見了別人的需求，在照料彼此的過程中，逐漸明白自我照料的重要性。

但這個轉變并不容易，一開始，“照顧自己”這個概念好像根本不存在。忍耐往往是這些北漂在外的農村女性們最習慣的與疼痛和饑餓相處的方式。

素英就曾在鴻雁分享過，2015年時，她到了55歲——這是當時北京家政工市場的一道年齡坎——50歲后工作更難找，到了55歲基本只能做小時工等零工。那時她每天早上4點就要從京郊的家里出發，去公交站臺排隊，等首班車進城，有時一天就要輾轉五六家，在路上吃飯的習慣，以及腳容易水腫、疼痛的問題，都是從那時候開始的。

但我也留意到，鴻雁還有另一位小時工大姐，每天五份工作，但依然在11點-13點里留兩小時給自己做飯休息。來自東北的她性格爽朗，愛講故事，樂于助人。更多姐妹開始受到她的感染，也在工作的間隙中擠出一點時間照顧自己了。

我發現，轉變的第一步，在于離開家政工和妻子的身份，暫時回到“娘家”，與這些有著相似的離家、上戶、找工作的經歷，雖性格各異，卻共享疲憊和傷痛的姐妹們相聚。

2026年元旦，許久沒見的姐妹們終于又在餐桌上重聚了。秋華來了，帶著大家唱《瀟灑走一回》，歌聲豪邁，震天響。會榮的腳受了傷，沒法到場。素英和會榮是多年好友，她錄了好多視頻發在鴻雁群里@會榮。“我躺床上看直播！”會榮笑著回復說。

*作者注：“保姆”“阿姨”等詞可被視為家政服務的“商品名”。“保姆”一詞的歷史含義更沉重一些，包含封建社會對照料勞動的理解，盡管一部分學術研究和中介公司仍然會使用“保姆”指代兼顧洗衣做飯帶孩子的住家家政工，但在當下的日常生活中，這個詞的使用頻率已經降低；而“阿姨”這一嬰幼兒稱呼育兒嫂的詞匯，則隨著上世紀90年代起育兒需求的增加和近年來不斷發展的平臺經濟的推動而更加流行。文中采訪的幾位大姐，盡管面對客戶時也會以“阿姨”自稱，但當她們聚在一起時或者自我介紹時，更喜歡稱呼自己為“家政工”。

*本文參考了北京鴻雁社工服務中心2021年報告《綠色家政工：從家庭照料到綠色生活方式引領——基于社工實務的探索性研究》，報告作者為李文芬女士。

*為保護被訪者隱私，文中素英、會榮、秋華為化名。

-這是食通社第816篇原創-

食通社

作者

肖晨

寫作、觀察、異想天開地跳舞的人。已堅持像5歲時一樣天真勇敢20年。

關于「她與地」專欄

今年是聯合國“國際女農民年”，食通社開啟「她與地」內容專欄，關注農業與食物體系中的女性。我們將走進田野、市場、漁港、牧場、廚房、實驗室與城市街巷，看見那些常被忽視卻始終在場的女性——她們參與生產、研究、烹飪、流通與照護，以勞動經驗與智慧支撐著我們的日常生活。她們既是土地的耕作者，也是鄉村與食物系統的重要建設者。我們希望通過訪談、書寫與工作坊，講述她們的故事，認識女性的參與如何塑造我們的食物系統，也邀請大家一起探討：對于食農女性勞動者來說，一個更公平、更有尊嚴的未來如何發生。

如無說明，圖片均由作者提供

編輯：裴丹

版式：小樹

掃碼打賞，支持原創知食

點擊圖片，閱讀相關文章

點擊關鍵詞，進入更多文章合集

星標我們，不錯過更新

「點贊」「轉發」「在看」「留言」

▼ 擴散美味知食