“在得出磋商結果前，不應發送任何回復。”

6月1日，非政府組織國際宇航科學院發布了探索地外生命相關的最新指導文件。文件指出，向地外智慧生命發出回應是全人類的決定，需經過國際磋商。在達成共識之前，任何國家或組織都不應擅自回復。

巧合的是，幾天后，斯皮爾伯格執導的科幻新片《揭秘日》在國內上映。該片以外星文明的出現和披露為背景，而它距離他上一部外星人題材電影《世界之戰》，已經過去整整21年。

斯皮爾伯格透露，他的創作靈感很大程度上源于2023年美國國會關于不明空中現象（UAP）的聽證會。當時，前空軍情報官員戴維·格魯施作證稱，美國政府數十年來一直暗中開展“非人類起源飛行器”的逆向工程項目。五角大樓已經發布了兩批龐大的解密文件，第三批也已提上日程。

（圖/《世界之戰》）

外星文明的迷霧尚未消散，《揭秘日》的出現顯得恰逢其時。但該片的口碑兩極分化：有人詬病其劇情老套，稱之為“年度詐騙級營銷”；也有人看得眼泛淚光，感慨導演的用心、用情。

觀眾期待許久，斯皮爾伯格端上的卻是一道傳統口味的大菜。沖著名導光環而來的影迷，感慨在快時代還有人愿意用心烹制；但更多的食客嘗罷，不過抹抹嘴，未留下多少好評，便轉身離去。

（下文含劇透）

披著科幻外衣的逃亡片

預告片中，鏡頭隨著一頭麋鹿的眼睛轉動，但鏡頭拉遠時，麋鹿卻成了外星生物。這也是《揭秘日》中的設定：許多外星生命不一定以原本的形態出現，而是假扮為地球上的動物，以接近、觀察人類。

（圖/《揭秘日》）

電影講了一個非常簡單，以至于有些老派的科幻故事——

網絡安全專家丹尼爾在為名為Wardex的非政府組織工作的過程中，發現了該機構和美國政府掩蓋了幾十年的巨大秘密：許久之前，軍方就開始收集降臨到地球的外星生物，對其施行活體實驗、審判等不人道行為。Wardex不受美國政府控制，壟斷地外生物的信息，不告知公眾真相。

“全人類有權知道真相。”秉持這個想法，丹尼爾偷走了相關的數據和研發裝置，打算向全世界公布這個事實。在他逃亡的過程中，電影的另一條主線也同步推進。

（圖/《揭秘日》）

天氣預報主持人瑪格麗特看見一只由外星生物假扮的紅雀后，意外地獲得了共情他人的能力，能瞬間看見他人的人生和想法。在播報天氣時，瑪格麗特不受控制地說了一段外星語：“不要懼怕未知。”

瑪格麗特從未見過丹尼爾，卻冥冥中感到需要和他匯合。她不僅能感受到他的存在，還能判斷他的大致方位。她駕車北上，踏上了尋找丹尼爾的路。兩人匯合后，一路上不斷遭遇Wardex的追殺。

他們排除萬難，到了故事的最后，瑪格麗特回到電視臺，以新聞直播的方式向公眾報道外星人存在這一事實。由人類協助逃脫的外星人，也來到鏡頭前。全世界都清楚地看到了外星生物的存在。

（圖/《揭秘日》）

從片名“《揭秘日》（Disclosure Day）”就能看出斯皮爾伯格的意圖：兩個普通的個體，肩負外星文明的秘密，要在權力斗爭背景下向公眾揭露地外生命的真相。盡管外星文明是《揭秘日》的重要元素，但影片中呈現得并不多。它將重心放在“人類應當如何面對未知文明？又該如何保障公眾對宇宙真相的知情權？”這些現實命題上。

全片70%的篇幅，用于呈現丹尼爾和瑪格麗特各自或共同逃亡的過程，以至于觀眾在看電影時，有時會忘記自己看的是一部科幻片，而是貓捉老鼠的犯罪片。直到看到美國羅斯韋爾UFO懸案、麥田怪圈等要素，電影才被悄然拉回科幻范疇。

人類不是唯一的造物，何去何從？

“如果有人向你證明，我們并不孤獨，你會害怕嗎？”

人們抬頭望向天空，再度思考人類是否并不孤獨。電影討論的不只是是或否的答案，還討論了如果假設為真，我們該如何自處。斯皮爾伯格在回答這個問題時，將故事引到信仰的層面。

和逃亡敘事、權力博弈相比，電影更值得玩味的是對信仰命題的叩問，其中有不少關于信仰的隱喻和討論。

逃離組織的成員恰好是12人，呼應12門徒。就連電影海報上女主角瑪格麗特的表情、姿勢、拍攝角度，都和七苦圣母像有幾分相似。

電影海報上，瑪格麗特的表情、姿勢、拍攝角度和七苦圣母像有幾分相似。（圖/社交媒體截圖）

丹尼爾的女友簡，得知丹尼爾的計劃后，起初反對丹尼爾向世人公布外星人存在的秘密，原因在于這將導致人們產生精神上的震蕩：原來跟人類一樣甚至達到更高維度的生命，就是造物，這讓信仰岌岌可危。

舊的秩序已經塌陷，而新的信仰未真正建立，人們如何應對由此產生的虛無感——這正是影片借角色之口所表達的隱憂。

（圖/《揭秘日》）

《揭秘日》傳遞了斯皮爾伯格關于外星文明的不少想法。電影中，修女說：“《圣經》說的是‘人類只是地球上的最高造物’。”言下之意，便是不否認造物主在宇宙其他角落創造生命的可能性。簡問修女：“如果我們不是世界上唯一的智慧生命，這件事不會讓你感到害怕嗎？”

當人類不是唯一的造物，無法獲得上帝的獨愛，人類該如何自處？修女的回答，或許揭示了斯皮爾伯格想表達的主旨：造物主創造了一個如此浩瀚的宇宙，怎么會只有我們一種文明？

（圖/《揭秘日》）

回望斯皮爾伯格的個人經歷，更能理解這種追問會成為其作品中反復探討的主題。

《斯皮爾伯格傳》中記錄了斯皮爾伯格的信仰歷程——“從俄羅斯猶太小鎮的集體迫害，到美洲新大陸的宗教信仰自由，以及在接下來的幾代人里，從傳統美國中西部猶太美國人社區的舒適和限制，到大規模歐裔新教徒郊區所提供的冒險和機遇。”

斯皮爾伯格曾一度感覺自己像個格格不入的“外星人”，而這種關于信仰的思考，也成了他電影中的重要議題。

不過，《揭秘日》里那些關于創世論的拷問，在年輕一代觀眾這里似乎反響平平，特別是在文化背景迥異的其他電影市場。這也許是為什么，該片在國外評分網站爛番茄的新鮮度開分達到88%，但在國內影評網站豆瓣上只獲得了6.5分。

斯皮爾伯格老矣，尚能飯否？

“就為了這點事，把大家叫出來坐兩個半小時嗎？太失望了。”有觀眾留下了這樣的評價。

觀眾期待斯皮爾伯格能講一個更新的故事——畢竟，社交媒體的存在，讓人們對各種外星人的陰謀論猜想免疫，乃至麻木。因此，當人們滿懷期待觀看這部作品時，或多或少會感到失望。

今年4月，在出席西南偏南電影節時，斯皮爾伯格談及UFO：“我并不比你們任何人知道得更多，但我非常強烈地懷疑，此刻我們在地球上并不孤獨，而我拍了一部關于這一點的電影。”

（圖/視頻截圖）

部分觀眾對這部電影的好評，也在情理之中。斯皮爾伯格確實想講一個充滿溫情的好故事，他也沒有停留在溫情層面，而是指向更大的權力結構——畢竟，他可是拍過《辛德勒的名單》和《拯救大兵瑞恩》的導演。

（圖/《辛德勒的名單》）

電影里，丹尼爾擁有的能力和數理相關，旁人眼里復雜的數字和公式，在他腦中會自動轉換為清晰流暢的語言。瑪格麗特被賦予的則是共情的能力。這或許也是斯皮爾伯格想講述的一個關于共情的故事：在不同文明、不同個體乃至人與非人類之間，數理是一切的起源，而共情是展開故事、締結關系的起點。

電影的結尾更像一個烏托邦式的幻想。按照尋常的邏輯，換作任何一個沒那么浪漫主義的導演，接下來的劇情大概率會描述各個國家之間如何爭奪調查外星人的權力，外星人的存在將會在多大程度沖擊人們的科技與生活，等等。

然而，斯皮爾伯格按下了暫停鍵。

（圖/《揭秘日》）

揭秘外星人存在之后，士兵停止行動，行走的人停下了腳步。全世界的人在精神上聚合在一起，共同觀看這個未知的生物。

外星人從輪椅上緩緩起來，對著瑪格麗特耳語片刻。瑪格麗特重新站在鏡頭前，向世界轉達外星人剛剛對她說的話。

“聽。”

電影就在這里戛然而止。沒有人知道外星人到底說了什么，但這并不是電影想表達的重點，“聽”這個動作才是核心。就像瑪格麗特擁有的理解他人的能力一樣，開始傾聽，開始看見他人，不同個體之間才能真正對話。

《圖/《揭秘日》》

這次，《揭秘日》沒有像《世界之戰》一樣刻畫入侵的外星人，也不像《E.T.外星人》一樣創造一個極度純真的兒童世界，而是把議題放到問題開始之前：人類不知外星生物是好是壞，不知道它們會帶來什么影響。在此之前，要不要先聽聽對方想說什么？

但部分觀眾的失望也是可以理解的。畢竟，面對斯皮爾伯格，人們的期待總是放得更高。更何況，在電影觀念日新月異的現在，年輕觀眾可能已經不吃古典主義科幻浪漫那一套了。共情和同理心，有點像科幻作品里硬拗的套路，也因此有些觀眾認為，《揭秘日》的結局有點像包餃子式的合家歡。

瑪格麗特的共情能力幾乎能解決一切障礙，讓敘事的可信度打了不少折扣。人們很難相信，僅僅靠共情能力，就能讓舉著槍的士兵放下武器，就能在包圍中殺出一條生路。這種設定顯得天真，也讓敘事看起來疲軟。

但這曾經是適用的。

《E.T.外星人》就曾是許多人對科幻片的記憶。人類幫助意外滯留地球的外星人躲避追捕，最后目送它坐上回家的飛船。

（圖/《E.T.外星人》）

這類溫暖的古典科幻敘事，對如今的觀眾來說似乎已不再適用。它不夠新穎，不夠刺激，不夠讓人血脈賁張。人們無須仰望天空，想象浩瀚的宇宙中有未知的存在，各種陰謀論學說早已在社交媒體上把外星人存在的證據翻炒了無數遍。

說到最后，對這部電影的期望落空，好像很難全部歸咎于斯皮爾伯格。不可否認，該片敘事力度一般，故事也略顯老套。然而，不再相信溫情科幻故事的，也正是我們自己。

配圖 |《揭秘日》

排版 | 張文曦

運營 | 曾文潔