走到昆明西山區大觀路旁，白馬小區、白馬廟路、白馬寺巷連成一片，每天有數萬居民在這里買菜、接送孩子、上下班穿梭。很多人在這里住了十幾年，能準確說出小區樓下哪家早點鋪米線地道，清楚哪條小路去菜市場更近，卻很少有人深挖這片土地名字的來歷。老廟大殿里兩尊身披紅袍的塑像，手中鐵鏈牢牢拴著兩匹通體雪白的泥塑駿馬，不少路人路過只會匆匆瞥一眼，沒人想明白，這帶著鎖鏈的白馬，藏著清代草海沿岸百姓最沉重的生存記憶，一段云游僧人塑白馬鎮水怪的民間往事，跟著祖輩的口述，在滇池邊傳了三百多年。

幾百年前的草海，水域范圍和現在完全不同。元代賽典赤疏通海口之后，滇池水位逐年下降，但到清代康熙年間，如今整片白馬小區的平地，依舊是草海延伸出來的大片淺灘與農田。那時候沒有完善的堤壩系統，也沒有現代化的水利疏導工程，每到夏秋雨季，連綿大雨落下，山澗洪水匯入滇池，湖水極易漫過堤岸，淹沒沿岸村落和田地。翻閱地方史料能夠看到，清代短短百余年里，草海周邊平均每十幾年就會爆發一次大規模澇災，洪水褪去之后，田里的稻谷、蔬菜盡數爛在淤泥里，靠農耕謀生的村民一年辛勞全部落空，只能重新開荒補種，日子過得舉步維艱。

除了季節性的洪水，當地百姓口中還流傳著湖底白龍作亂的說法，這套故事是清代本地農戶流傳最廣的版本。老一輩人講，草海深水之下盤踞著一條白龍，常年蟄伏水底吸收水汽修煉，每到夜深人靜之時，白龍便會褪去龍形，化作兩匹高大雪白的駿馬，悄悄登岸闖入連片農田。白馬性情暴躁，所過之處青苗盡數被踩踏，成熟的瓜果糧食會被啃食一空，就算村民入夜之后輪流值守、點燃火把、敲打銅鑼驅趕，也攔不住兩匹白馬往返于湖水和田地之間。很多農戶辛苦照料大半年的莊稼，一夜之間就被毀得干干凈凈，遇上白龍頻繁上岸的年份，村里甚至會出現斷糧的情況，家家戶戶都籠罩在愁苦之中。

村民試過不少辦法，在田埂搭建籬笆、在岸邊擺放祭品祈禱湖水安寧，可收效甚微。大家心里清楚，尋常的驅趕與祭拜，根本壓制不住湖底白龍的戾氣，整片村落常年活在擔憂之中，人人都盼著能有辦法徹底化解這份災禍。就在所有人束手無策的時候，一位四處游歷的僧人途經這片村落，聽聞村民常年遭受白馬上岸糟蹋田地的苦楚，走到草海岸邊觀望湖水走勢，一眼就看穿作亂的白馬是白龍幻化而成。僧人告訴村民，白龍依托滇池水汽才有能力上岸禍亂，想要徹底杜絕災禍，不能只治標驅趕，需要以香火神像鎖住它的妖氣，切斷它上岸作亂的門路。

僧人給出完整的解決辦法，號召全村百姓合力籌資，在靠近草海的高地修建廟宇，大殿正中塑造鎮守神像，左右兩側打造兩匹白馬泥塑，再用鐵鑄鎖鏈將白馬牢牢拴在神像手中，借人間常年不斷的香火，壓制白龍潛藏水底的煞氣。村落里不分男女老少，全都愿意出力，有錢的人家捐獻銀錢購置建材，家中有青壯年的，每日到工地搬土、伐木、塑泥像，婦女們在家縫制祭祀用的布幡，就連村里的孩童，也會撿拾碎石送到修建廟宇的空地。耗時數月，一座格局完整的廟宇正式落成，大殿之中紅袍神將手握鎖鏈，兩匹白泥塑馬安靜佇立兩側，通體刷上白石灰，樣貌逼真，一眼看去便有鎮守一方的肅穆之感，百姓將這座新建的廟宇稱作白馬廟。

廟宇完工的當天夜里，村民依舊像往常一樣守在田埂，等到天色微亮，整片農田完好無損，沒有半點被踩踏、啃食的痕跡。往后日復一日，再也沒有兩匹白馬上岸糟蹋莊稼，就算雨季湖水上漲，草海岸邊的洪澇影響也減輕不少，村落里年年收成穩定，百姓不用再為糧食發愁。當地村民認定，是白馬廟內的神像鎖住了白龍，守住了整片土地的安穩，自此初一、十五村民都會帶上香燭到廟中祭拜，每年秋收結束，全村人還會共同舉辦簡單的祭祀儀式，感念當年云游僧人給出的辦法，也感念兩尊白馬塑像護佑一方水土。

這套和尚塑白馬鎮白龍水怪的傳說，扎根在清代農耕百姓的生活之中，貼合當年滇池沿岸水患頻發、農戶依靠田地生存的現實，所以在各村口代代相傳，成為白馬片區最深入人心的故事。但很多本地人不知道，同一座白馬廟，還并行流傳著另外兩套完全不同的傳說，三套故事扎根在不同時代、不同人群的記憶里，沒有孰真孰假的區分，只是對應著昆明城西三段完全不一樣的歷史脈絡。

年代最為久遠，且有古碑文文字佐證的，是漢代王褒義馬馱詔的版本。舊時廟內留存一塊名為垂弈恩代的石碑，長年風吹雨淋，大半文字已經模糊不清，可依舊能辨認出漢代金馬碧雞相關的記載。史料之中有明確記錄，漢宣帝聽聞滇地有神馬碧雞祥瑞，派遣王褒持詔書前往云南祭祀，王褒走到四川境內身染重病離世，沒能完成朝廷交付的任務。他隨行的白馬通曉人意，獨自馱起詔書翻越金沙江，千里跋涉奔赴昆明城西，走到如今白馬廟所在的位置，體力耗盡倒地而亡。后人感念這匹白馬忠義，修建廟宇紀念，這套故事是舊時文人、私塾先生最為認可的版本，也是白馬廟名稱最早的文字源頭。

第三套傳說來自明代軍屯后代口中，當年沐英率領大軍入滇，在昆明周邊推行屯田戍守制度，棕樹營、白馬片區都是軍隊屯墾的土地。士兵平日里駐守邊防，閑暇開墾田地耕種，隨軍征戰的白馬戰馬跟隨將士駐守此地，數次在危難之中護住軍民性命，不少戰馬最終戰死在這片土地。世代居住在這里的軍屯后人，認定廟內鎖鏈白馬是紀念保境安民的軍中戰馬，每到清明時分，不少老人會專程到廟內上香，緬懷當年守護邊疆的忠勇戰馬。

三套故事能共存于同一座白馬廟，和不同年代人群的生活底色息息相關。清代靠種地謀生的農戶，常年被湖水、幻化白馬侵擾，內心最迫切的期盼是田地安穩、糧食充足，鎮水怪的傳說剛好承載了普通人抵御天災的樸素心愿；飽讀詩書的文人依托古籍碑文，更愿意相信忠義白馬千里傳詔的典故，這是中原禮制文化傳入滇地的體現；世代戍守邊疆的軍戶，心中銘記戰馬與將士一同守護家園的過往，忠烈戰馬的故事，是屬于他們獨有的家族記憶。三種敘事互不沖突，反而拼湊出昆明城西從漢代、明代到清代完整的生活變遷，小小的一座廟宇，成了滇池沿岸幾百年來百姓心愿與歷史的載體。

民國時期，白馬廟一度被改造成鄉村小學，不少如今年過六旬的老昆明，兒時就在廟內的教室讀書。課間休息的時候，孩子們會圍在風化的石碑旁邊，聽守廟老人輪流講述三套白馬故事，不同老人偏愛不同版本，有的老人會細致講白龍作亂、僧人修廟的細節，有的老人會說起漢代白馬千里馱詔的坎坷路途，還有祖輩隨軍入滇的老人，總愛提起明代戍邊戰馬護佑村落的往事。那段在廟宇學堂讀書的記憶，成為很多本地人童年里獨特的印記，也讓白馬廟的各類傳說，持續傳遞給新一代人。

歲月流轉，白馬廟歷經數次損毀與修繕，舊時泥土打造的白馬塑像早年遭到損壞，1998 年當地在原址重新修建廟宇，復刻了紅袍神將鎖鏈拴白馬的造像形制，如今走進廟堂，依舊能清晰看到兩匹白馬身上纏繞的鎖鏈，和老人口中鎮妖傳說的描述完全對應。城市不斷擴建，曾經的農田、村落逐步改造為居民小區，白馬片區發展成人口密集的生活區，曾經寬闊的草海，經過生態治理，變成風景優美的環湖景觀帶，現代堤壩、水利設施徹底解決了困擾祖輩千百年的水患，湖底白龍作祟的舊事，不再是百姓日夜擔憂的難題。

現在很少有人再因為莊稼被毀而焦慮，不用依靠泥塑白馬祈求湖水安寧，但白馬廟留存下來的傳說，依舊有值得細細品讀的價值。很多人會把民間鎮妖故事簡單歸為古人迷信，忽略故事背后真實的生活困境。古代沒有完善的防災體系，面對無法掌控的湖水、洪澇，普通人沒有對抗天災的手段，只能依靠修建廟宇、塑造神像寄托內心的期盼，僧人塑白馬鎮白龍的傳說，本質上不是虛無縹緲的玄幻故事，是底層百姓在艱苦生存環境里，尋求安穩生活的精神寄托。

放在當下來看，這套流傳三百年的舊事，也是獨屬于昆明城西的城市記憶。一座城市的魅力，不只是高樓、商圈、網紅景點，藏在街巷廟宇、地名里的民間傳說，承載著一代代本地人的生活過往，區分著不同片區獨有的文化底色。走在白馬廟路上，看見路牌的瞬間，若是知曉背后三套完整的白馬故事，再看向廟內兩匹帶鎖鏈的白馬塑像，感受到的就不只是一處普通的小型廟宇，而是跨越漢、明、清三個朝代，滇池沿岸百姓完整的生活畫卷。

不少居住在白馬片區多年的居民，只是日常路過廟宇，從未停下腳步詢問背后的故事，也不清楚小區名字、街道名稱的由來。城市更新速度越來越快，老村落逐步消失，老一輩知曉完整傳說的人慢慢老去，如果沒人記錄、沒人傳播，這些扎根本土的民間往事，很可能慢慢淡出大眾視野。這些不是脫離現實的怪談，是屬于昆明本土珍貴的民俗記憶，讀懂一段民間傳說，就能讀懂一片土地過往的生存與期盼。

今天聊完昆明白馬廟和尚塑白馬鎮壓水怪的完整往事，還有兩套并行流傳的白馬故事，不知道屏幕前有沒有住在白馬小區、棕樹營一帶的本地人。你們小時候聽家里長輩講的是哪一版白馬傳說，是鎮白龍水怪的農耕故事，還是漢代忠義白馬馱詔書，亦或是明代戍邊戰馬的往事？也歡迎外地來昆明生活、旅游的朋友說說，你路過白馬廟的時候，有沒有留意過大殿里帶鎖鏈的白馬塑像，聽完這段本地舊事，會不會抽空專程到廟中走一走，感受老昆明流傳百年的民俗底蘊。