刷到贊達(dá)亞聊《漫威蜘蛛俠》的時(shí)候，我正好在游戲里第N次操作MJ偷偷摸摸從敵人背后繞路，結(jié)果一個(gè)轉(zhuǎn)身又被發(fā)現(xiàn)了。看著她采訪里一臉無奈地說這游戲太難，我連簡單模式都獨(dú)立完成不了，我忽然有種強(qiáng)烈的親切感——原來熒幕上能打的MJ，背地里也被游戲里那個(gè)MJ的關(guān)卡給整不會(huì)了。

事情是這樣的。最近贊達(dá)亞和湯姆·赫蘭德一起給電影《蜘蛛俠：英雄無歸》做宣傳，順道就聊起了他們平時(shí)打游戲的事。荷蘭弟先開了口，直接表示自己特別喜歡《漫威蜘蛛俠》系列游戲，“這些游戲簡直太棒了”，他說。贊達(dá)亞在旁邊跟著點(diǎn)頭，看來兩口子都是蛛網(wǎng)粉絲。但話鋒一轉(zhuǎn)，贊達(dá)亞就坦承了自己那點(diǎn)“菜”事：她不太擅長玩游戲，連《漫威蜘蛛俠》里的簡單模式都很難獨(dú)立打通。聽到這兒，我一個(gè)常年被動(dòng)作游戲簡單模式教做人的玩家，忽然覺得平衡了——這可不是我菜，是這游戲本來就對(duì)新手不夠友好吧？

但更有意思的是她面對(duì)困難的態(tài)度。贊達(dá)亞說，自己卡在某個(gè)地方時(shí)，第一時(shí)間不是喊老公救急，而是擰著勁兒非要自己來。荷蘭弟其實(shí)早就試著想幫她解決那些過不去的關(guān)卡，可她硬是沒松手，堅(jiān)持要靠自己的力量啃下來。我聽懂了，這就是我們常說的“人菜癮大，死也不喊代打”。明明知道旁邊坐著一個(gè)通關(guān)如喝水的高手，手指還是倔強(qiáng)地按著手柄，一遍遍重來，好像低頭求助就是對(duì)自己玩家身份的一種背叛。

那么問題來了，一個(gè)不太擅長動(dòng)作游戲的人，為什么偏要和自己過不去？我琢磨了一下，這可能是一種很微妙的“受苦”快樂。游戲難歸難，但每躲過一次敵人視線，每悄悄摸過一個(gè)檢查點(diǎn)，那種“我也不是完全不行”的成就感，比直接讓人幫你打過去要上頭得多。贊達(dá)亞不求助，或許并不是逞強(qiáng)，而是想證明自己也能在蜘蛛俠的世界里蕩那么幾下。畢竟穿上戰(zhàn)衣那個(gè)是荷蘭弟，游戲里她演的是MJ，一個(gè)沒有超能力的普通人，只能在陰影里潛行、找鑰匙、開密碼，每一步都走得小心翼翼。這種代入感，反而讓“菜”變成了一種奇妙的沉浸。

可惜倔強(qiáng)最后還是讓位給了現(xiàn)實(shí)。贊達(dá)亞承認(rèn)，自己終究還是開口讓老公幫忙了，而且還精準(zhǔn)地指向了一個(gè)讓無數(shù)玩家血壓飆升的環(huán)節(jié)——她在游戲里扮演MJ的部分。原話是：“我還是把這部分交給了他。”看到這里，我差點(diǎn)笑出聲來。因?yàn)榈餐孢^《漫威蜘蛛俠》的都知道，MJ潛行關(guān)卡是那種設(shè)計(jì)得非常真實(shí)、卻也非常考驗(yàn)?zāi)托牡膬?nèi)容。你沒有蜘蛛感應(yīng)，不能蕩絲，不能正面剛，被發(fā)現(xiàn)了基本上就是讀檔重來。就連一些動(dòng)作老手都免不了在這兒摔手柄，何況是自認(rèn)不太會(huì)玩游戲的贊達(dá)亞。能把MJ關(guān)卡甩給老公，說明她已經(jīng)摸到了這游戲真正的難點(diǎn)所在，這種“精準(zhǔn)甩鍋”的眼光，絕不是純菜鳥能具備的。

荷蘭弟倒是接得挺開心，畢竟他自己就是蜘蛛俠的超級(jí)擁躉，能在游戲里替現(xiàn)實(shí)中演MJ的人操縱MJ，怎么想都是一種奇妙的互文。這場“家庭分工”估計(jì)還原了不少玩家家里的畫面：一個(gè)人卡在潛行任務(wù)里皺眉，另一個(gè)湊過來說“要不我試試”，然后手柄易主，卡關(guān)問題瞬間解決。只不過，我們的卡關(guān)多半是喊室友或朋友，贊達(dá)亞直接把親老公變成了人形攻略。

整個(gè)采訪看下來，我腦子里一直盤桓著一個(gè)念頭：原來連好萊塢明星都躲不過“菜但癮大”的鐵律。贊達(dá)亞在銀幕上又颯又聰明，荷蘭弟在戰(zhàn)衣里飛檐走壁，可一旦抓起手柄，他們也跟我們一樣，會(huì)被簡單模式虐，會(huì)在潛行任務(wù)里瘋狂讀檔，會(huì)一邊嘴硬“我自己來”一邊偷偷瞄旁邊那位高手。游戲面前，人人平等。這或許是電子游戲最奇妙的魅力——它不管你現(xiàn)實(shí)里是什么身份，只認(rèn)你按下的每一個(gè)按鍵。

回頭再看《漫威蜘蛛俠》這個(gè)系列，它確實(shí)在難度上埋了不少讓人又愛又恨的細(xì)節(jié)。主線的蛛絲飛蕩和戰(zhàn)斗已經(jīng)夠爽，偏偏還塞進(jìn)了大量需要角色切換的潛行、解謎和追逐環(huán)節(jié)，尤其是扮演平民角色的部分，那種無力感很容易勸退追求爽快的玩家。但換個(gè)角度想，這些看似“折磨”的設(shè)計(jì)，卻恰恰撐起了彼得·帕克身邊那些普通人的掙扎與勇氣。贊達(dá)亞替我們驗(yàn)證了一件事：就算你打不過，堅(jiān)持自己來，也算是一種對(duì)游戲敘事的尊重；而實(shí)在打不過喊人幫忙，同樣不妨礙你繼續(xù)愛這個(gè)游戲。畢竟，連電影里的MJ都知道什么時(shí)候該把難題交給蜘蛛俠。

所以下一次我被MJ潛行關(guān)卡卡得懷疑人生時(shí)，大概會(huì)想起贊達(dá)亞抓狂又倔強(qiáng)的臉。然后先自己試兩把，實(shí)在不行——該喊外援就喊吧，反正連蜘蛛俠夫人都干了。