01

馮小剛舍棄更具文藝質(zhì)感的《無悔追蹤》，將新作定名為《抓特務》，無疑經(jīng)過了反復考慮。

這個片名，直白、粗糲、帶著鮮明的時代烙印。

顯然，馮小剛是想用這個樸素的片名，喚醒幾代人對經(jīng)典反特片的集體記憶。

反特片，是新中國前三十年，非常受歡迎的電影類型。

就個人觀影體驗而言，最喜歡的反特片有這樣幾部：《秘密圖紙》《跟蹤追擊》《羊城暗哨》《鐵道衛(wèi)士》。

坦率地說，作為一個生活在北方的少年，前三部以廣州為背景的反特片所展示的南方城市風情，也是吸引我的一個重要因素。

在這些反特片里，一般都有潛伏特務與派遣特務的里應外合。

潛伏特務中，有國民黨舊軍官、古董商人、鋼琴家、醫(yī)生、列車員等等，他們平時看上去一副人畜無害的樣子，對誰都客客氣氣，在單位里往往還很積極，卻是最兇險的敵人，關鍵時刻會毫不猶豫地進行暗殺、爆炸等破壞活動。

七十年代的時候，還看過很多朝鮮反特片，如《看不見的戰(zhàn)線》《原形畢露》，至于《無名英雄》《不能授勛的英雄》等，則已經(jīng)屬于今天的“諜戰(zhàn)劇”了。

反特片，有兩個顯著特征：

第一，那是一個黑白分明、是非分明的世界。

人民過著和平、幸福的生活，一心一意地進行著社會主義建設，然而，那些被推翻反動勢力，總是想恢復他們失去的天堂，總是千方百計地想破壞我們。

在《鐵道衛(wèi)士》中，企圖炸毀抗美援朝軍列的特務，很多都是痛恨土地改革的地主；《看不見的戰(zhàn)線》中，從南朝鮮潛回的特務（地主兒子），也先去挖自己家的“地契”——變天帳。

第二，洋溢著革命樂觀主義情緒和一種紅色版本的歷史終結論——“狐貍再狡猾，也斗不過好獵手”。

到了最后，特務一定會落網(wǎng)，他們埋下的定時炸彈，一定會被拆除。

無論階級敵人怎樣陰險狡詐，手段毒辣，但他們最終會失敗，紅色江山永固，舊社會一去不復返了。

少年看電影時，對所有這一切，都堅信不疑。

但馮小剛的新片《抓特務》，驀然令我們意識到，反特片，還有另外的結局——

黑白分明、是非分明的世界，可能并不存在，或只在很短的時間內(nèi)存在；

最重要的是，任何版本的歷史終結論，都不能輕信。

02

《抓特務》一開始，和紅色經(jīng)典反特片非常像——在開國大典的禮炮聲中，一位經(jīng)過戰(zhàn)火洗禮，堅毅、忠誠的人民警察，敏銳地意識到，那個看上去溫文爾雅、人畜無害的小學教師，可能是個特務。

但正所謂“猜對了開頭，沒有猜對結局”，后面的情節(jié)，與經(jīng)典反特片相比，就越來越不一樣了。

警察肖大力（雷佳音 飾）的直覺沒有欺騙他，那個小學教師馮靜波（胡歌 飾）正是國民黨保密局安插的潛伏特務。

肖大力看到他的時候，他剛剛從自己的“上峰” 閆殿昆（于和偉 飾）那里領到了委任狀，電臺、手槍，以及作為活動經(jīng)費的四根金條。

不過，肖大力苦于沒有證據(jù)。

其實，如果肖大力以迅雷不及掩耳之勢，對馮靜波的房間進行一次搜查，真相將立即浮出水面——馮靜波根本來不及把電臺和委任狀藏好。

也許是受紀律約束，也許是過于自信，肖大力認為沒有必要這樣做——馮靜波一定會露出狐貍尾巴的。

只是他也沒有料到，這一蹉跎，就是四十年。

肖大力是這樣一種人，他是晉察冀解放區(qū)的翻身農(nóng)民，早年參加了民兵，后來又當了解放軍。北平和平解放后，他隨大軍進城，奉命轉(zhuǎn)為警察，接管舊警察局，當了土唐刀派出所所長。

他在這個崗位一干就是一輩子，多次拒絕調(diào)走、晉升的機會，理由是“馮靜波這個案子沒了結，我不能走”。

對新中國，他打心眼里熱愛和認同，他是紅色政權的堅定保衛(wèi)者，從不懷疑自己事業(yè)的正確性。

馮靜波，則是另一種人。

他是小知識分子出身，一方面，還挺相信閆殿昆說的“三民主義仍然是今日中國之必須”那一套，另一方面，也很羨慕軍統(tǒng)特務的特權、“威風”。

國民黨快垮臺的時候，吸收他做了特務，對他進行了培訓，還授予他中校軍銜，目的就是讓他潛伏下來。

馮靜波是膽怯的，并不想為國民黨去死。

新中國成立后，開展了大規(guī)模的肅清反革命運動，這讓他嚇破了膽，肖大力對他貼身緊盯，又使他完全沒有機會從事任何破壞活動。

為了自保，他以“意外發(fā)現(xiàn)”的名義交出了電臺，毀掉了聯(lián)系方式，但保留了委任狀，直到十幾年后被妻子大眉子（張瑤 飾）意外發(fā)現(xiàn)。

這意味著，從情感與政治認同的角度來看，馮靜波還是“民國遺民”，他并不希望“舊社會一去不復返”，他還在幻想某一天民國能夠回來，而委任狀則可以確定他在民國的位置。

肖大力的態(tài)度是：我知道你是特務，但在你暴露之前，我拿你當街坊，你自殺，我也會救你，不過你遲早會露出馬腳，“我就不信有四十年不漏的大瓦房”；

馮靜波的態(tài)度是：我明白我是特務，我也知道你肖大力懷疑我是特務，為了不被你抓住把柄，我要把一切都做到最好。

肖大力和馮靜波，就這樣對峙著——你不動我也不動，你動我也動。

五十年代過去了，六十年代過去了，七十年代過去了，八十年代到來了……

他們都沒有變。

但兩人都沒有料到的是，時代變了，世界變了，黑白分明、是非分明早就變成了黑白不分、是非不分了。

《抓特務》一開始，就是開國大典當天。

做為熟練使用不同電影語言的資深導演，馮小剛的鏡頭是耐人尋味的。

表面上看起來，北京大街小巷都洋溢著熱烈喜慶的氣氛，但色調(diào)是清冷的，人們笑逐顏開的背后，似乎又隱藏著某種不安，好像在擔心發(fā)生什么不幸事件。

并且，借剃頭師傅包大爺之口，連說“改朝換代了，改朝換代了……”

但表現(xiàn)八十年代時，畫風就完全不同了。

馮小剛用了一種充滿安全感的暖色調(diào)，巷子里回蕩著流行音樂與歡聲笑語——這是發(fā)自內(nèi)心的快樂、是“噩夢醒來是早晨”的幸運、是一個比解放更解放的日子。

馮靜波當了校長，桃李滿天下，備受學生愛戴——他已經(jīng)得到了他想回到的社會。

肖大力則是另一種命運。

他一心要抓特務，自己卻被誣陷為特務，不僅坐了牢，還斷了一條腿，妻子也死了，小兒子犧牲在老山前線。

肖大力和馮靜波住的這套四合院，原是閆殿昆的私宅。

解放前，閆家一個丫環(huán)不堪凌辱在東廂房懸梁自盡，原著中，肖大力的妻子亞琴（啜妮 飾）也在同一個地方懸梁自盡。

將近四十年過去了，馮靜波仍然住在正房、樓上，肖大力仍然住在東廂房、住在樓下。

難道，這就是他所熱愛、所認同的一切給他的報答？

對肖大力來說，這并不是最殘酷的。

當指令馮靜波潛伏、在開國大典當天被肖大力追捕差點落網(wǎng)、50年代初任軍統(tǒng)香港站長的閆殿昆，35年后以愛國商人的身份，在鮮花和掌聲中歸來時……

肖大力進入了一個最殘酷的噩夢——他發(fā)現(xiàn)自己的一生，是一種無與倫比的荒誕。

肖大力沒有背叛任何人，但自己卻被背叛了，這是全部荒誕感的根源。

最后的獎章不過是一塊撫慰性的小蛋糕而已，無法填補他的無邊空虛。

閆殿昆已經(jīng)不記得馮靜波了。

這也合乎邏輯，與怪圈般的歷史變遷相比，潛伏不僅屬于雕蟲小技，也是不必要的。

肖大力還心心念念抓特務，但在他的周邊和身后，他要保衛(wèi)的東西，已悄悄地融化、變形、乃至隨風而逝了，反襯他的造型夸張而滑稽。

抓特務，除了證明自己，再沒有任何其他意義。

在這種情況下，唯一能夠拯救他的，反而是馮靜波——這是歷史的吊詭，也是歷史的諷刺。

馮靜波決定向肖大力坦白，這是他對老鄰居的善意，但又何嘗不是歷史回歸后的個人回歸呢？

肖大力讓他先不要說，“我去拌兩個涼菜”，他要和馮靜波好好喝一杯。

他早就想和解了——與自己和解，與馮靜波和解——這是他免于虛無的最后努力。

一醉解千愁，醉了之后就不痛苦了，但醒來之后，仍然要直面荒誕。