新華社濟(jì)南6月25日電 題：七本火車(chē)駕照里的飛馳人生

新華社記者趙小羽、張鐘仁

清晨七點(diǎn)，濟(jì)南機(jī)務(wù)段動(dòng)車(chē)實(shí)訓(xùn)基地的模擬駕駛艙里，已經(jīng)有學(xué)員操縱手柄，模擬高鐵駕駛步驟。

58歲的薛軍背著手站在操作臺(tái)旁，看著學(xué)員練習(xí)。他的制服洗得有些發(fā)舊，但領(lǐng)口筆挺，皮鞋擦得锃亮。

他話(huà)不多，大多時(shí)候只是看著，遇到學(xué)員操作不到位，才上前兩步，用帶著濟(jì)南口音的普通話(huà)，慢悠悠地點(diǎn)兩句：“起步要柔，就像端著一碗水，不能灑。”

圖為薛軍展示自己的7本火車(chē)駕照。受訪者供圖

眼前這個(gè)頭發(fā)花白的老師傅，曾駕駛過(guò)29種車(chē)型，先后考取7本不同速度等級(jí)的火車(chē)駕照。從蒸汽機(jī)車(chē)到“復(fù)興號(hào)”，四代機(jī)車(chē)，他開(kāi)了41年，先后被授予“全國(guó)勞動(dòng)模范”“全國(guó)優(yōu)秀共產(chǎn)黨員”等榮譽(yù)。這些榮譽(yù)別人不問(wèn)，他從不提起，問(wèn)了，他也是淡淡一笑。但有句話(huà)他常掛在嘴邊：“手握閘把子，心系坐車(chē)人。”

一堂模擬駕駛課剛結(jié)束，學(xué)員們圍了上來(lái)。有人追著問(wèn)專(zhuān)業(yè)問(wèn)題，也有人和記者一樣好奇：這樣一位“老把式”，怎么甘心退居幕后？

薛軍笑了笑，眼角的皺紋擠在一起：“攢了一輩子的經(jīng)驗(yàn)，爛在肚子里可惜了，傳下去才有價(jià)值。”

在他看來(lái)，火車(chē)司機(jī)這一行，從來(lái)不是一個(gè)人的事。

“蒸汽機(jī)車(chē)那會(huì)兒，哪有什么培訓(xùn)體系，全靠師傅帶徒弟，徒弟再帶徒弟，口傳心授，摸爬滾打。”

那時(shí)候列車(chē)穩(wěn)不穩(wěn)、準(zhǔn)不準(zhǔn)，全憑司機(jī)的手感和記性。他得意地說(shuō)，估摸速度得看道砟，一個(gè)一個(gè)的說(shuō)明時(shí)速是10公里，點(diǎn)動(dòng)成線(xiàn)的是20公里，成面鋪開(kāi)的是30公里。

41年，薛軍把一個(gè)個(gè)“土辦法”磨成了標(biāo)準(zhǔn)流程。他總結(jié)出內(nèi)燃機(jī)車(chē)節(jié)油、電力機(jī)車(chē)起步、動(dòng)車(chē)組防錯(cuò)漏等經(jīng)驗(yàn)，頻頻優(yōu)化行車(chē)方案，不斷續(xù)寫(xiě)“行車(chē)寶典”。

薛軍的駕駛生涯里，有一次“滑鐵盧”，他記了一輩子。

2007年，濟(jì)南機(jī)務(wù)段選拔首批動(dòng)車(chē)組司機(jī)。當(dāng)時(shí)的薛軍，已有多年駕齡，精通5類(lèi)機(jī)車(chē)，是段里響當(dāng)當(dāng)?shù)摹按竽谩薄Ｋ孕艥M(mǎn)滿(mǎn)地報(bào)名，結(jié)果首輪考試就失利落榜了。“行業(yè)數(shù)字化發(fā)展太快，靠經(jīng)驗(yàn)不再一招鮮吃遍天。”薛軍說(shuō)。

那段時(shí)間，薛軍下班后就泡在實(shí)訓(xùn)車(chē)間，上百次跟車(chē)對(duì)照學(xué)習(xí)。最難理解的區(qū)間控車(chē)模式，他追著比自己小十幾歲的年輕徒弟請(qǐng)教，連續(xù)一周記錄近萬(wàn)條車(chē)載數(shù)據(jù)，畫(huà)了滿(mǎn)滿(mǎn)幾頁(yè)對(duì)比圖紙……

靠著新老鐵路人的互幫互助，薛軍終于吃透了所有知識(shí)點(diǎn)。3個(gè)月后，他順利通過(guò)考試，成為“全能司機(jī)”。

6月11日，薛軍（左一）與同事交流駕駛經(jīng)驗(yàn)。新華社記者張鐘仁 攝

有意思的是，手握7本火車(chē)駕照的薛軍，一本汽車(chē)駕照卻考了十幾年。

“開(kāi)高鐵開(kāi)久了，形成了肌肉記憶——每30秒就要踩一次警惕踏板。”薛軍笑著說(shuō)。2010年他開(kāi)始學(xué)開(kāi)車(chē)，結(jié)果科目二考了4次，次次都因?yàn)橄乱庾R(shí)踩剎車(chē)失利。直到2024年離開(kāi)一線(xiàn)崗位，他才慢慢改掉這個(gè)職業(yè)習(xí)慣，拿到了汽車(chē)駕照。

薛軍的記憶里，有兩個(gè)關(guān)于“外國(guó)人拍照”的畫(huà)面一直揮之不去。

1987年，薛軍開(kāi)著蒸汽機(jī)車(chē)經(jīng)過(guò)濟(jì)南站，站臺(tái)上有不少外國(guó)人舉著相機(jī)拍照。那時(shí)候他還納悶：這么臟的車(chē)，有什么好拍的？

后來(lái)才明白，不是因?yàn)檐?chē)先進(jìn)，而是因?yàn)橹挥性谥袊?guó)，還能看到這些“工業(yè)古董”。

開(kāi)蒸汽機(jī)車(chē)有多苦？薛軍說(shuō)，行車(chē)時(shí)滾滾黑煙灌進(jìn)駕駛室，一趟車(chē)跑完，全身除了牙齒，都被煤灰覆蓋。夏天駕駛室里四五十度，汗順著下巴往下滴，滴在滾燙的鍋爐壁上，“滋”的一聲就沒(méi)了。

如今，工作場(chǎng)景完全天翻地覆。

“復(fù)興號(hào)”上，司機(jī)身著干凈的制服，車(chē)內(nèi)數(shù)字屏幕、空調(diào)等設(shè)備一應(yīng)俱全。站臺(tái)上，不時(shí)有外國(guó)人舉著相機(jī)拍照，但這是沖著時(shí)速350公里的“中國(guó)銀龍”來(lái)的。

從灰頭土臉的體力勞動(dòng)者，到標(biāo)準(zhǔn)化技術(shù)崗位從業(yè)者；從被人看“稀罕”，到被人學(xué)“先進(jìn)”……這正是中國(guó)鐵路跨越式發(fā)展的一個(gè)縮影。

6月11日，在濟(jì)南西站，薛冰向記者演示“復(fù)興號(hào)”駕駛流程。新華社記者張鐘仁 攝

薛軍跑車(chē)的時(shí)候，最?lèi)?ài)看窗外的風(fēng)景。

20世紀(jì)九十年代，濟(jì)南到蚌埠的線(xiàn)路沿途，不少地方還是茅草屋、泥土路。一下雨，橋洞積水，村民不得不冒險(xiǎn)橫穿鐵路。

后來(lái)，茅草屋換成了紅磚瓦房，又冒出連片的二層小樓；鄉(xiāng)間土路硬化成水泥路、柏油路，鐵路也有了全線(xiàn)封閉防護(hù)。

一年又一年，車(chē)窗外的風(fēng)景悄悄在變。

有人說(shuō)，火車(chē)司機(jī)每天面對(duì)的都是同樣的線(xiàn)路。薛軍卻覺(jué)得，自己每天看到的，都是全新的中國(guó)。

他跑了7100多趟列車(chē)，行駛400多萬(wàn)公里，運(yùn)送2000多萬(wàn)名乘客。有人問(wèn)安全行車(chē)的秘訣，他想了半天，說(shuō)：“沒(méi)啥秘訣，就是開(kāi)車(chē)人要時(shí)刻想著坐車(chē)人。”

如今的薛軍，把更多時(shí)間花在了講臺(tái)上。他知道，自己這一輩人的使命，是把路走通；而下一輩人的使命，是把路走得更遠(yuǎn)。

當(dāng)年，老師傅說(shuō)，他們會(huì)開(kāi)上有空調(diào)的電力機(jī)車(chē)。后來(lái)，這句話(huà)實(shí)現(xiàn)了，只是中國(guó)鐵路的發(fā)展，比當(dāng)年的暢想走得更遠(yuǎn)。

薛軍的7本駕照，小心翼翼地收在一個(gè)舊皮包里。

紅的、藍(lán)的、綠的，有的封面已經(jīng)磨得起了邊，照片上的人也從青澀少年變成了兩鬢斑白的老司機(jī)。

7本駕照，41年。

一個(gè)普通火車(chē)司機(jī)的人生，一條鋼鐵大動(dòng)脈的跨越，一個(gè)時(shí)代不斷向前的腳步，都藏在了這7本薄薄的小本子里。