入行七八年，前幾年在營銷崗，兩年前轉(zhuǎn)到編輯崗。面對做書這件事，有太多不可名狀的幸福感、獲得感，也有數(shù)不盡的委屈。如果真的要認真審視的話——做書，去做就好了，沒有勝利，也沒有失敗，是一本本具體的書、一個個具體的人，組成這段經(jīng)歷，也豐富了這段經(jīng)歷。

01

初識李靜睿（以下簡稱阿花），是2017年。那一年，還在上學(xué)的我遭遇到人生的至暗時刻，彼時，阿花出版了短篇小說集《北方大道》。

此前斷斷續(xù)續(xù)讀過阿花一些作品，但更強烈的認知來自于微博上那個鮮活的“茨威格死于昨日世界”。新書出版時，出版社有安排阿花簽名，其中有一本簽著“做時代的反義詞”的簽名本，在她的微博上做轉(zhuǎn)發(fā)贈書。當(dāng)時我無暇顧及和知曉這些，一位好友轉(zhuǎn)發(fā)留言“朋友最近遭遇了不好的事情，想抽中這本書送給她”。吸引了阿花，她決定取消抽獎，把這本書送給好友。好友寄給了我。

于是，這本書到了我手里，我很快就讀完了，讀完寫了一篇書評，編輯和阿花也有所感觸，發(fā)在了理想國公眾號上，我也因此和阿花加上了微信。

在我至今都不敢去回憶的時刻，為什么還會去讀書？甚至讀完還會寫長書評？我無法解釋。但那段時間，我還讀了《壽美子哲，越過山去》，也寫過很長的一篇書評，還將這本書送給了爸爸。所以說，書能陪伴人走過很艱難的時刻，不是渲染，不是美化，于我而言，是事實，是過去式，也是現(xiàn)在式，好像也會是未來進行時。

接下去這些年，阿花每本新書，我都會去讀。在我看來，阿花不僅是作家，也是名副其實的“讀書博主”。看完《死于昨日世界》，我第一時間打開了《我的天才女友》，她的微博上也時常推薦好書，轉(zhuǎn)發(fā)量很高，具有一定的帶貨能力，所以后來工作，進入出版社做營銷這些年，我也會偶爾給她寄書。

就這樣，我們的聯(lián)系并不頻繁，似乎也不熱情，但她來杭州做線下活動，我都會去現(xiàn)場。關(guān)系的再度拉近，是從我轉(zhuǎn)到編輯崗開始。

02

還沒進入出版行業(yè)的時候，我就毫不掩飾自己對原創(chuàng)文學(xué)的熱愛，進了出版社，就更加不掩飾了。2023年，我在營銷工作之外，嘗試著做文學(xué)編輯，次年5月，正式轉(zhuǎn)到編輯崗。

幾乎是開始業(yè)余做編輯的同時，我就以“約稿”的姿態(tài)聯(lián)系了阿花。那時她正在創(chuàng)作這部長篇，幾個月后這部作品完成了。2024年6月，我在北京和她見了面，當(dāng)晚收到了這部長篇小說的初稿，回程的高鐵上，我讀完了它，除了對故事的結(jié)尾有些困擾外，我非常喜歡這部作品，也第一時間反饋給阿花。

2024年11月，我在通過社里年度選題后，給阿花去了一封信，敲定了合作，她也同步修改，2025年6月定稿，圖書也進入到編校流程。

這本書稿就是《刮風(fēng)下雨》，一個聚焦四川自貢林家三代人的故事。書名是四川麻將的經(jīng)典術(shù)語，牌桌上的“刮風(fēng)下雨”，是轉(zhuǎn)瞬即逝的機遇、可盼可及的贏面，而落在作品中，是時代翻涌的浪潮，是命運無常的轉(zhuǎn)折，是上山下鄉(xiāng)、進廠下崗、離異遠走、死亡別離等幾代人所經(jīng)歷的人生風(fēng)雨。阿花未曾丟棄一直以來所關(guān)注的人的尊嚴，只是用一種更加輕松的寫法、輕巧的結(jié)構(gòu)和她熟悉的最適合這部作品的語言來講述這個四川故事。

點擊圖片購買本書

其實編輯這部稿子并不容易，但出書后這些記憶開始模糊，和作者逐字討論，甚至爭執(zhí)的過程也不記得，只有翻看聊天記錄時才能有印象。或許這就是做出一本書之后的治愈感和眩暈感。還挺幸福的。

在做書的過程中，有這樣三件稍顯吃力的事情。

首先是語言。

我曾天真地以為四川方言是西南官話，不會有人讀不懂，結(jié)果復(fù)審老師和終審老師都表達了對方言使用占比的困惑。于是三審結(jié)束后，我和阿花開始調(diào)整小說的語言，這個過程還挺像一場拉鋸戰(zhàn)的。我先是翻著《四川方言詞典》一一去核查四川方言的正確性，緊接著把部分不需要使用到方言語境的片段剔除，又找了四五位四川朋友幫忙解釋核查不到的方言，最后和阿花一遍遍地對方言的表達、語境和語感。出書版本較之前，刪除了約30%左右的方言比重，方言是這本書的特色，但不能成為阻礙，要像融化在湯里的鹽分一樣，品嘗得到，但不會覺得硌牙。

其次是封面。

這個故事看似輕松實則并不輕松，從20世紀(jì)40年代到1997年，很沉重的一段歷史，要如何體現(xiàn)這個封面呢？它不能悲、也不能喜，琢磨了很久，我找了插畫師畫了小說中的幾個經(jīng)典橋段——年輕的婆婆和林桂軒在屋頂上跑、兩位女性在山頂種土豆、舞廳的開放、《第二圓舞曲》的響起等，又用鮮活的顏色點綴起這些。和方言一樣，這個封面也在努力消解時間的逼仄。

最后是那個結(jié)尾。

從最初讀到時就略感困惑，到審稿時還是覺得太平淡了，我一直想和阿花商量調(diào)整，卻又一直找不到更好的處理辦法。直到某天晚上讀二校稿（第四遍讀起這個故事）時，突然被這個結(jié)尾打動了，立刻給阿花發(fā)消息——“我理解了結(jié)尾的松散”“因為老百姓就是這樣的”“晃悠晃悠地過”“高潮過后回歸平靜”“我們現(xiàn)在自己也是，非常憤怒非常開心非常想逃離或者非常想靠在一起，但最終還是平靜地、孤獨地，一天天過去”。

很希望讀者能讀到那個結(jié)尾，以及體會到我這種悵然又有點勁兒的感受。

03

更多的勁兒，是圖書出版之后讀者的反饋帶來的。

第一劑，來自杭州尤利西斯書店的老板胡一刀。刀哥看完后發(fā)朋友圈高度贊揚，也給我發(fā)消息傳遞他的激動，還迅速又買了30本。他的原話是這么說的——“我怎么能想到《刮風(fēng)下雨》寫這么好？比《活著》好，比《許三觀》長。看哭了好幾次。怎么比呢，就是小說里的《椒麻堂會》那個水平吧。”這段話給了我很大的觸動，同樣也打動了阿花。

4月，阿花來杭州做活動，我們就去了尤利西斯書店。那天晚上，活動現(xiàn)場被布置成舞廳的模樣，活動前有人彈起了鋼琴，還原了這些小說中的場景。現(xiàn)場來了80多號人，坐得滿滿當(dāng)當(dāng)，聽得認認真真，刀哥說“文藝復(fù)興了朋友們”“是文學(xué)的盛宴沒錯了”。那個周六，我從早上8點就有工作，在活動現(xiàn)場，上午一場、下午一場、晚上一場，但到了十點多，身體疲憊到不行，但精神還在蹦迪，共享這一刻的“文藝復(fù)興”。

后續(xù)的很多鼓舞來自豆瓣的真實返評。這些陌生的id都在為本書注入新的注腳：很陌生但又可以理解會意到的四川方言使得語言非常的生動，特別好（西窗隨筆）；謝謝阿花，一直想寫也持續(xù)在寫的阿花。 語言太好了，故事和故事里的一個個人物也好。駕輕就熟，深深淺淺匯流于中（明亮的黃）；越是微小的道理越是有力量，比《慎余堂》輕，但內(nèi)核不變，別怕時代變化，別怕刮風(fēng)下雨，去種自己的樹（_陳啊陳_）；侯蘭青老師是我近期最喜歡的小說女主角（別格莫特）；相當(dāng)過癮，沒有累贅的推薦序和后記，上來就干脆利落擺起龍門陣。女人們都扎勁兒得很，男人們……算球了，不說了（魚皮）……

5月，《給阿嬤的情書》走紅，有讀者看完電影后想到了小說中的侯蘭青和費寶芬。豆瓣上，@蘋果熊卓寶留下“婆婆和寶芬，讓我想到淑柔和南枝……”的評價；小紅書上，@桑白的小書房覺得“在那樣的年代，在那樣的關(guān)系中，她們因著一起在山上種地的日子，因著對同是女性的柔軟與惺惺相惜，仍然真真切切地惦念對方，真心盼望對方好。就像《給阿嬤的情書》里的南枝與淑柔，這種女性之間的情誼實在令人觸動。”

04

在編輯出版過程中，讓我觸動的不只是女性的情誼，還有小說中那幾個微妙瞬間。

第一次，是1956年婆婆發(fā)現(xiàn)自己再次懷孕，決意去衛(wèi)生院“處理”的那一段。

路上，先是褲腳被小狗抓爛，后是兒子掉進潲水缸，最后被一個還俗的道士攔住，神秘地說她“頂上有星，身上有喜”。那個差點沒能降生的孩子，就是故事敘述者“我”的父親。

這個場面在詼諧之余也讓我感受到和命運一樣強大的東西——“生活”，用最細小、最偶然的方式，在處理人世間的每一段因果。

第二次，是林沙沙花光下崗買斷的錢買了一架舊鋼琴的那一段。

二十二歲，下崗，父母離婚，前途茫茫。在這樣的背景夏，沙沙戴著金鐲子，養(yǎng)著兔子，用那筆“買斷人生”的錢和姑姑一起買了架舊鋼琴，在《第二圓舞曲》的旋律中找屬于自己的“圈圈兒”。

“外頭再怎么刮風(fēng)下雨，我們還可以在屋頭耍刮風(fēng)下雨。”這畫面不只呈現(xiàn)了四川人的豁達，還有一股代際女性之間的幫扶。

點擊圖片購買本書

還有一次，是婆婆侯蘭青在晚年說出“我要開舞廳”那句話的時候。一個從“南開小姐”變成“橫街子侯老師”的女人，一個在丈夫的私生女突然出現(xiàn)后依然平靜地給來客抓了一把糖的女人——她說她要開舞廳。

由此，屬于所有人的搖曳出現(xiàn)了。

其實，《刮風(fēng)下雨》最開始不叫這個書名，它叫《第二圓舞曲》，是文學(xué)雜志《鯉》推出的文學(xué)比賽——首屆伏筆計劃的41號作品，并進入決選名單。在決賽現(xiàn)場，《第二圓舞曲》以其扎實的敘事、獨具地方特色的語言和結(jié)構(gòu)層面的野心獲得了格非、曹保平和路內(nèi)三位評委的一致肯定。格非認為，這部作品寫得非常厚實、熟練，帶有強烈的生活氣息，尤其是人物刻畫得很傳神，雖然寫的是老地方、老事件，但仍創(chuàng)造出不少新東西。

同樣入選伏筆計劃，并最終拿下首獎&最佳完稿獎的《伶仃世》也在今年春天推出，當(dāng)我讀完同輩人索耳花了六年時間寫的這部作品時，發(fā)出深深的感慨——小說并不厚，但讀起來并不輕松，四組故事呈現(xiàn)出不同的語言質(zhì)地，它是受阻的、潮濕的、有韻律的，方言不影響它的閱讀，是語言攔著大家不讓一口氣讀完……

而《鯉》最重要的元老創(chuàng)作者之一周嘉寧推出了最新長篇小說《永結(jié)無情游》。我在閱讀的過程中被其中一句話戳中淚點。友誼、愛情、少年、此刻，似乎所有的東西浩浩湯湯都回來了，帶給我無限的慰藉，可謂“醒時同交歡，醉后各分散。永結(jié)無情游，相期邈云漢”。

那句戳中我淚點的話是這樣的——“癡迷過的東西，終于等到親手觸及之時，已經(jīng)太遲，我們被一起卷入不可挽回的衰敗期”，可那又怎樣呢？年輕的和不再年輕的原創(chuàng)小說家都在寫著自己更好的作品，文學(xué)編輯們就繼續(xù)去做就好了，不再期盼勝利，也不懼怕失敗。