又到高考放榜的日子了。
打開(kāi)手機(jī)，滿屏都是查分的尖叫視頻，有人抱著父母哭，有人跪在地上喊“我考上了”，像中了彩票一樣。朋友圈里全是“恭喜某某同學(xué)金榜題名”，狀元、榜眼、探花，各個(gè)學(xué)校輪番報(bào)喜，恨不得把每一個(gè)高分考生的名字刻在城墻上。
熱鬧是真熱鬧。但我每次看到這些，腦子里總會(huì)冒出另一個(gè)畫(huà)面——一千兩百年前，一個(gè)叫張繼的唐朝人，坐在蘇州城外的一條破船上，聽(tīng)著寒山寺的鐘聲，翻來(lái)覆去睡不著。他剛剛查了“高考成績(jī)”，沒(méi)中。同窗好友一個(gè)個(gè)金榜題名，他名落孫山。船在江上晃，鐘聲一下一下往心里砸。他隨口吟了四句詩(shī)：“月落烏啼霜滿天，江楓漁火對(duì)愁眠。姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到客船。”
他沒(méi)考上。但他留下了一首讓中國(guó)人背了一千多年的詩(shī)。那一年的狀元是誰(shuí)？沒(méi)人記得。但張繼，人人都知道。
這事兒特別有意思。你翻開(kāi)科舉史，從隋朝到清末，一千三百年，有姓名可考的狀元總共不到六百個(gè)。進(jìn)士也只錄取了十萬(wàn)出頭，平均每年不到八十人。而落榜的讀書(shū)人，數(shù)以百萬(wàn)計(jì)。按理說(shuō)，狀元是贏家，落榜的是輸家。但你拉一份名單出來(lái)看看——李白沒(méi)考過(guò)，因?yàn)樗质巧倘耍B準(zhǔn)考證都拿不到。杜甫考了兩次，全被刷下來(lái)了。韓愈考了三次，落榜三次，最后靠走后門(mén)才當(dāng)上小官。孟浩然考了一輩子，沒(méi)考上，最后隱居鹿門(mén)山，成了山水田園詩(shī)派的開(kāi)山鼻祖。蒲松齡考到滿頭白發(fā)，連舉人都沒(méi)中，回家寫(xiě)了一本《聊齋志異》。李時(shí)珍也是落榜生，三次沒(méi)考上，轉(zhuǎn)身去研究草藥，寫(xiě)出了《本草綱目》。
這些人，全是落榜生。但他們哪一個(gè)不比當(dāng)年的狀元活得長(zhǎng)、走得遠(yuǎn)？
當(dāng)然，有人會(huì)說(shuō)：你這是在拿落榜生里的頂尖人物跟狀元里的平庸之輩比，不公平。狀元里也有王維、柳公權(quán)、文天祥、楊慎、張謇這些赫赫有名的人物。沒(méi)錯(cuò)。但問(wèn)題的關(guān)鍵不在這兒——關(guān)鍵在：考試能決定你一時(shí)的高低，但它決定不了你一輩子的重量。
古代的科舉比今天的高考?xì)埧岬枚唷Ｃ鞒e人中進(jìn)士的錄取率大約只有5%，光緒九年1.6萬(wàn)人會(huì)試，只有308人中榜，錄取率1.9%。而今天的本科錄取率超過(guò)40%。換句話說(shuō)，你今天能考上大學(xué)的人，擱在古代連個(gè)秀才都未必考得上。韓愈那樣的文壇領(lǐng)袖，放在今天至少是清北復(fù)交的水平，但在唐朝的科舉面前，照樣三次落榜。為什么？因?yàn)榭婆e從來(lái)就不只是考學(xué)問(wèn)。它考家世、考運(yùn)氣、考考官的心情、考你有沒(méi)有得罪過(guò)權(quán)貴。杜甫第二次落榜，是因?yàn)樵紫嗬盍指Ω懔艘粓?chǎng)“野無(wú)遺賢”的鬧劇——他告訴唐玄宗天下已經(jīng)沒(méi)有遺漏的人才了，結(jié)果參加考試的人一個(gè)都沒(méi)錄取。杜甫不是輸給了學(xué)問(wèn)，是輸給了政治。
更荒誕的是張謇的故事。晚清著名實(shí)業(yè)家，后來(lái)的科舉狀元。但他考進(jìn)士的時(shí)候，四次會(huì)試都落第。原因說(shuō)出來(lái)你都不信——考官太賞識(shí)他了，想格外提拔他，結(jié)果把別人的卷子誤認(rèn)成他的，反倒錄取了別人，淘汰了他。想幫你還幫出了反效果。這就是科舉。你以為是公平競(jìng)爭(zhēng)，其實(shí)到處都是人為的、隨機(jī)的、不可控的變量。
所以，“金榜題名”這四個(gè)字，從來(lái)就不是成功的保證。中了狀元，最多風(fēng)光一陣子，然后該干嘛干嘛。沒(méi)中，日子照樣過(guò)，甚至可能過(guò)得更好。那些落榜之后轉(zhuǎn)身去做別的事的人，反而找到了真正屬于自己的路。宋代商業(yè)發(fā)達(dá)，不少落第考生直接棄考經(jīng)商，發(fā)了財(cái)。還有人去當(dāng)編劇、當(dāng)律師、當(dāng)醫(yī)生。清康熙年間一個(gè)叫王致和的安徽考生，落榜后沒(méi)錢(qián)回家，在北京開(kāi)了個(gè)豆腐作坊，不小心發(fā)明了臭豆腐，到今天還有人吃。這些人在考場(chǎng)上輸了，但在生活里贏了。
當(dāng)然，也有輸?shù)脧氐椎娜恕｜S巢，唐朝落榜生，考不上進(jìn)士，一怒之下寫(xiě)了首詩(shī)：“待到秋來(lái)九月八，我花開(kāi)后百花殺。沖天香陣透長(zhǎng)安，滿城盡帶黃金甲。”后來(lái)他真帶兵殺進(jìn)了長(zhǎng)安，把唐朝的王公貴族屠了個(gè)干凈。一個(gè)落榜的讀書(shū)人，硬生生把一個(gè)王朝掀翻了。你說(shuō)考試重不重要？重要。但它重要到可以決定一個(gè)人的命運(yùn)走向——往哪個(gè)方向走，不一定是你想要的。
我講這些，不是要告訴你“高考沒(méi)用”。高考當(dāng)然有用。它是這個(gè)時(shí)代最不壞的篩選機(jī)制。沒(méi)有高考，無(wú)數(shù)底層家庭的孩子連翻身的梯子都找不到。科舉在中國(guó)歷史上能存在一千三百年，原因只有一個(gè)——它打破了門(mén)閥世族對(duì)權(quán)力的壟斷，給了普通人一條往上爬的路。哪怕這條路窄得只能容一個(gè)人側(cè)身通過(guò)，但它存在本身，就是公平的底色。
但我要說(shuō)的是——?jiǎng)e把一場(chǎng)考試當(dāng)成你人生的全部判決書(shū)。
你今天考得好，恭喜你。但你要知道，考得好的人太多了，多得歷史上留不下幾個(gè)名字。你今天考砸了，也別覺(jué)得天塌了。你去問(wèn)問(wèn)張繼，問(wèn)問(wèn)杜甫，問(wèn)問(wèn)蒲松齡，問(wèn)問(wèn)李時(shí)珍——他們的天塌過(guò)嗎？塌了。但他們自己又把它撐起來(lái)了。
歷史從來(lái)不缺狀元。缺的是那些在考砸了之后，還能找到自己該走的路的人。缺的是那些不被一張?jiān)嚲矶x、不把一次失敗當(dāng)終點(diǎn)的人。
高考放榜了。有人笑，有人哭。都正常。但笑過(guò)哭過(guò)之后，你得想明白一件事：你的人生，從來(lái)就不是從這張成績(jī)單開(kāi)始的，也不會(huì)在這張成績(jī)單上結(jié)束。它只是你漫長(zhǎng)路途上的一道坎。跨過(guò)去了，前面還有路。沒(méi)跨過(guò)去，繞一下，也有路。
張繼坐在寒山寺外的船上寫(xiě)詩(shī)的時(shí)候，肯定沒(méi)想過(guò)自己會(huì)名垂千古。他只是睡不著，只是心里堵得慌，只是想把那口悶氣吐出來(lái)。然后他吐出了一首讓中國(guó)人背了一千年的詩(shī)。那個(gè)當(dāng)年的狀元呢？沒(méi)人知道他是誰(shuí)。
所以，放輕松。考上了，挺好。沒(méi)考上，也沒(méi)事。你還有很多個(gè)寒山寺的夜晚要過(guò)，還有很多首自己的詩(shī)要寫(xiě)。別讓一場(chǎng)考試，把你的人生給定死了。