不知道多少朋友和我一樣，偷摸自詡是個很會買的人。

本人平時就樂意找點便宜貨，找點平替。

出門缺個證件夾，主理人品牌證件夾標價598；

我買個考試用筆袋代替，1塊9還包郵。

辦公室缺個坐墊，辦公室人體工學支撐墊標價498；

我買個學生坐墊，18塊送腰靠。

雖說本人脫離校園已有十年，消費水平卻還止步不前。

我并不想為此抱怨，只想感謝學生用品這一隅凈土保護中登的尊嚴。

但這幾年，我發現學生黨的東西我已經替不起了。

價格貴不說，功能也是跟科技股一樣，越卷越起飛。

而我失去了入手時機，瞪眼看著別人狂歡。

一個中登失去了平替界的耶路撒冷，小學生們卻迎來了自己的環球影城。

現在小學生的文具盒，已經卷成胡鬧課堂了。

當我第一次看小侄子演示自動上墨鋼筆，就像阿姆斯特朗看到SpaceX的可回收火箭。

那是未曾想過的輕松，嘲笑著我被鋼筆水灑一手的歲月。

小侄子見我在那立正，以為我沒有興趣，遞給我書包，讓我喜歡什么隨便掏。

“小學生書包都是辣條味”不過是成年人貧瘠傲慢的臆想，這里有的是真正的科技與狠活。

打開小孩書包，相當于進入一座超一線城市。

指紋鎖文具盒讓我倍感羨慕，因為本人租房還在用房東配的三手鑰匙。

面部識別筆讓我不明所以，但它一定有它的道理。

魷魚變形筆我沒忍住玩了很久，甚至想入手一個，感覺比上過春晚的機器狗可玩性高。

早聽說過現在小孩早熟，小小年紀就在意美容。

但沒想到他們已經做上光子嫩膚，不過是給作業做的。

熱可擦筆往本上一按，字跡就沒了，原來新長的斑真的祛得更快更干凈。

如果前面這些只是讓人打開眼界，那全自動抄寫機足以讓人信念破碎。

字跡是手寫的，紙面是工整的。

它做的甚至比AI更像人，也比發明抄寫任務的人更像好人。

厲害的玩意歸厲害，小孩還是最喜歡玩的。

指紋鎖文具盒只是跟風的結果，小侄子最喜歡的還是杠鈴筆架。

每次拿起筆都要讓二頭肌和空氣對抗，想必愛生病的體育老師知道了，也會十分欣慰。

跟這個筆架最配的還是高爾夫圓珠筆。

咱確實沒想到現在小孩連玩都如此商務，在上淘氣堡和上游樂園之間，選擇了上果嶺。

小學生除了玩，就好買點小零嘴，可下讓這幫人發現商機了。

仿食物的文具是一個巨大的門類。

老款小孩就愛火腿腸鋼筆，燒餅橡皮。

新潮小孩樂意收集薯片夾子，炸雞橡皮。

不過肥皂橡皮的受眾到底是誰咱也鬧不明白，跟90后愛用萬紫千紅雪花膏一樣匪夷所思。

不僅在外觀上下功夫，現在的文具也講究一個色香味俱全。

有個咖啡筆說是散發咖啡香味。

聽著很厲害，但琢磨不出是何意味。

很想去這些文具的策劃研發部參觀一下，感覺全是日本人。

好些個熱門小學生單品下面都有人問，學校讓帶嗎？會不會分散注意力？

于是，消解大人們焦慮的“解壓文具”成了又一個巨大的門類。

可以盤的，可以捏的，可以轉的，可以敲的，比潘家園的文玩種類還多。

它們足夠好玩，又不會讓成年人覺得小孩會喜歡玩。

看了這么多文具，相信很多人和我一樣，特想感慨一句，現在小孩條件真好，咱們那時候哪有。

但有些文具細一琢磨，就跟驢給自己上個金磨盤似的，打工人看了也要心疼的。

從現在小孩用的文具，就能看出來他們過得是什么日子。

你的童年我的童年，好像差不多。

比如有款計時筆，筆身自帶計時器，光是看著都覺得很增壓。

它銷量不低，來自家長的好評也很多，夸這款產品讓孩子老老實實寫作業，因為一旦偷懶就會被發現。

還有能把筆記實時同步在手機上的智能本，還可以保存回放錄音。

被家教課折磨過的朋友一定知道這能用來干嘛，下課用來回放老師講課內容，不要太合適了。

大人們總希望課上的東西，小孩一句都不要忘。

以及帶夜燈的筆。

在看到這個筆之前，我是真想不到現在小孩也會躲被窩里寫作業。

只不過咱們那時候是玩了一個暑假，最后一天補。

他們是經常寫到半夜。

作為90后，我們小時候也擁有過自己的夯級文具。

那時候最神氣的是很多夾層的文具盒，左邊按一下彈出個橡皮艙，右邊按一下彈出個轉筆刀。

還有很多顏色的油性筆，各種顏色的香水橡皮，上面畫著不同的水果圖案，實際上聞起來都一個味。

我們當然知道很多顏色、功能、味道，都是用不上的。

而最沒用的部分，也是文具最好玩的部分。

成為了我們一天至少10小時的學習中，為數不多的色彩與樂趣。

越臨近高考，大家用的文具形態就越單調，變得自覺選最實用的那款。

大人們老說“差生文具多”，其實在應試歲月里，文具也是普通人對抗命運的武器。

在準備高考那段時間，好多人愛攢用完的中性筆。

等到高考完數一數，每個人都攢了有100多支。

考得好了，就成了“xxx攢下189根空筆芯，好記性不如爛筆頭”的一段佳話。

考得不好，那一捆筆芯就只有心酸。

文具造得好的除了咱們，還有韓國和日本，都是注重考試的地方。

咱們東亞人都對文具都有種特殊的情感。

因為學生時代的壓力與辛苦，情感與野心都濃縮在這里。

如今我們都脫離課堂許多年，在沒有標準答案的世界里打轉。

還是會在某個深夜，夢見鋪滿試卷的課桌。

夢中我們一如當年，把筆攥緊，把紙寫滿；

好像這樣就能把一個充滿確定性的未來，攥在手心。

作者 / 臟腦丸

編輯 / 奇 妙

設計 / 一隻鹿

注：圖片來自于網絡

后臺回復“加群”，進入讀者粉絲群

如此生活

三十五年

↓↓??↓↓