那天午后，靈橋鎮(zhèn)布莊門前的石階上，幾個(gè)孩子坐著剝瓜子，邊剝邊看熱鬧。

說是熱鬧，其實(shí)也不是什么大事——一個(gè)穿著舊儒衫的男人，正蹲在地上擦門檻。

動(dòng)作慢，臉色也不大好。

有人認(rèn)出來了，是那個(gè)方秀才。

干這個(gè)活兒，怎么也不該是他。

誰都沒想到，他真干了。

這事兒還得往前說。

方秀才，原名方文斐，杭州人。

老方家祖上三代都是讀書人，祖父中過舉人，父親雖沒入仕，但靠著教書糊口，日子過得也算體面。

可輪到方文斐，就有點(diǎn)不爭氣了。

按年紀(jì)來說，那會兒他大概三十出頭，早些年中過童試，算是個(gè)秀才，但之后就一直卡著，連個(gè)案首都沒拿過。

那時(shí)候的科舉，說難也難，說不難也不容易。

關(guān)鍵還是看心性。

方秀才心不靜，書讀得不扎實(shí)，卻總覺得自己是“懷才不遇”。

平時(shí)也不干啥正經(jīng)事，愛在茶館酒肆里和人講典故，擺出一副“我若為官”的嘴臉。

鎮(zhèn)上人對他褒貶不一——有的覺得他伶牙俐齒，有見識；也有的，說他浮夸，沒真才實(shí)學(xué)。

那天，他在布莊門口碰上了龍寡婦。

龍寡婦，姓龍名氏，三十六歲，守寡十年。

丈夫是做布匹生意的，早年得病去世，留下個(gè)兒子。

她一人撐起整間店，打理賬目、跑貨源、接待客人，樣樣不落。

鎮(zhèn)上人都說她是個(gè)“硬骨頭”，不靠人，不求人，連官府的稅契也從來不拖。

她不是那種口齒伶俐的人，平時(shí)話不多，但做事極有章法。

據(jù)說她晚飯后常點(diǎn)燈看書，兒子上私塾，她也跟著學(xué)，問得比孩子還細(xì)。

有個(gè)老夫子曾說：“這寡婦不簡單。”不是說她有多聰明，而是那股子韌勁，真不是一般人能比的。

方秀才那天心情不太好，剛從鎮(zhèn)南的舉人家吃了閉門羹，話說重了點(diǎn)，臉上掛不住。

回來路上見到龍寡婦，就起了點(diǎn)歪念頭——一來想找點(diǎn)存在感，二來想借對聯(lián)顯擺一下。

于是就出了那句：“有木也是橋，無木也是喬。”

說白了，這是一句典故式的雙關(guān)。

表面是字謎，背后卻帶著對寡婦身份的打趣。

喬，取“喬氏”之意；橋，通“巧”。

在古人眼中，這種“巧言令色”的女人，往往不被看好。

他說完這句，圍觀的人不少。

有人聽懂了，臉色變了。

也有人沒聽懂，只當(dāng)是秀才擺詩書。

龍寡婦沒急，也沒看他，只是輕輕地擦了擦手，說：“有米也是糧，無米也是良。”

這一句出來，四周一下子安靜了。

對仗整齊，意味深長?！傲肌弊?，不僅解作善良，也隱含“良人”之意——有無米，不改其本質(zhì)；有無男人，亦不損其操守。

更妙的是，這句話還巧妙地回?fù)袅朔叫悴诺摹澳尽迸c“喬”，用“糧”對“橋”，用“良”對“喬”，既合格律，也合人心。

方秀才沒接上話。

他臉色發(fā)紅，嘴唇動(dòng)了兩下，最后拂袖走了。

可這事兒沒完。

第二天清早，鎮(zhèn)上張榜貼告——“方文斐，愿賭服輸，替龍氏布莊服工一月。”

原來他自己先說出口：“若對不過，愿為布莊做工一個(gè)月。”那時(shí)候他覺得一個(gè)寡婦撐不起場面，哪想到會被對得服服帖帖。

話已出口，眾目睽睽，他也只能認(rèn)。

這一個(gè)月，是他人生里最安靜的三十天。

他每天早上五點(diǎn)起床，挑水、掃地、記賬、搬布。

飯吃得簡單，話也少了。

有人問他，他就笑笑說：“學(xué)做事，不丟人。”

龍寡婦沒多說什么，只讓他按時(shí)干活。

她對他不冷不熱，有事就吩咐，沒事就不說話。

方秀才倒是服氣。

頭幾天還想找茬，后來越干越踏實(shí)，晚上還會幫著抄賬本。

有一次店里少了兩尺布，他竟主動(dòng)跑去倉庫查賬，發(fā)現(xiàn)原來是布尺壞了。

他頭一次沒推脫，反而自掏腰包補(bǔ)了差價(jià)。

這事兒過去沒多久，鎮(zhèn)上來了個(gè)新任教諭，是原嘉興府的貢生，聽說方秀才有點(diǎn)文采，就請他去做助教。

兩年后，他重考鄉(xiāng)試，居然中了個(gè)案首。

再后來，他在嘉興做了幾任教諭，教書為業(yè)，一生未娶。

有一次有人問他為何不再娶妻，他說：“當(dāng)年一句話，輸?shù)眯姆?/p>

后來才知，守義的人，不必多言。”

至于龍寡婦，沒換地方，也沒換人。

她的布莊越做越大，兒子后來也中了秀才，接了母親的生意。

再沒人敢當(dāng)眾叫她“喬氏”，也沒人敢在她門口說三道四。

她一直住在靈橋鎮(zhèn)西頭的那座老宅里。

直到去世前都沒搬過。