公元前684年秋天，陳國國君的后院里亂成了一鍋粥。

下個月就是二公主出嫁的日子，按照當時的規矩，新娘子出門前必須得去宗廟里占卜一下未來的吉兇，這事兒本來也就是走個過場，拿個竹片子糊弄一下大家開心就行了。二公主帶著幾個丫鬟走進了那間常年不見陽光的破廟，老祭司拿出一個破破爛爛的簽筒遞過去，二公主跪在地上搖了半天，掉出來一根很細的竹簽。老祭司撿起來一看，臉上的皮肉直接抽搐了兩下。那根竹簽上沒有刻字，上面只有一朵用朱砂畫上去的桃花，紅得就像是剛從人身上抹下來的血。

老祭司是個明白人，他在廟里干了40年，從來沒見過這種東西。他一句話沒說，把那根竹簽塞回簽筒，轉頭就把整個竹筒扔進了旁邊的火盆里，火苗子一下就竄起來了。老祭司回過頭看著二公主說，剛才風太大簽筒被刮倒了，這事兒就算了，不用搖了。但是廟里這么多雙眼睛看著，二公主搖出一根桃花簽的事兒當天晚上就傳遍了整個陳國都城。懂行的人都在私底下嚼舌頭，說這簽叫桃花煞，誰抽中誰這輩子就得被男人當成個物件搶來搶去，國家都得跟著倒霉。陳國國君聽見這個傳聞，氣得把嚼舌頭的幾個太監全都砍了，但砍了人也擋不住二公主馬上要嫁人的事實。

二公主被安排嫁給息國的國君，大家都叫她息媯。息國是個比陳國還要窮還要小的破地方，二公主坐在馬車上，后面拉著幾十車陪嫁的破銅爛鐵和布匹，一路往南走。這天偏偏下起了暴雨，路上的土全變成了爛泥，馬車的輪子陷在泥坑里根本拔不出來，幾十個大老爺們在泥水里推了一下午，車子還是紋絲不動。這時候帶隊的官員跑過來跟息媯商量，說這荒郊野外的晚上肯定有野狼，咱們正好走到蔡國的邊界線上了，蔡國的國君是您的親姐夫，大公主就在蔡國當國母，咱們不如繞個道去蔡國都城借宿幾晚，等天晴了路干了再走。息媯坐在車里看著外面的大雨，點了點頭。

蔡國的國君蔡侯聽說老婆的親妹妹來了，高興得連鞋都沒穿好就跑出來迎接。晚上的接風宴擺在蔡國的大殿里，肉烤得直冒油，酒也是一壇一壇往上搬。蔡侯坐在主位上，眼睛就沒從息媯身上移開過。這蔡侯平時就是個管不住下半身的人，他喝了幾大碗酒之后，借著酒勁搖搖晃晃地走到息媯的桌子前面，一把就抓住了息媯的手。他不僅抓手，嘴里還說著些爛七八糟的臟話，大概意思就是你長得比你姐姐水靈多了，你嫁給息侯那個窩囊廢真是可惜了，不如留在蔡國跟我過日子。

息媯看著眼前這個噴著酒氣的男人，使勁把手抽了回來。她一句話都沒說，站起來直接帶著自己的丫鬟走出了大殿，回到客房就讓人收拾行李。當時還在下雨，天黑得伸手不見五指，息媯硬是逼著車夫把馬車套上，幾十個人的隊伍冒著大雨連夜逃出了蔡國都城。大公主在后宮里聽說這事兒，連個屁都沒敢放，只能假裝不知道。

幾天后，滿身泥水的車隊終于到了息國。息侯穿著一身干干凈凈的禮服在城門口接親，結果看到老婆下車的時候眼睛是腫的，臉色鐵青。回到宮里關上門，息媯把在蔡國發生的事情一五一十全說了。息侯聽完，氣得把桌子上的一個青銅酒杯狠狠砸在地上，砸得青銅杯子都變了形。他是個男人，自己的老婆在路上被連襟給摸了手還調戲了一頓，這口氣要是咽下去，以后在諸侯圈子里就真的不用混了。

可是息侯冷靜下來在屋子里走了兩圈，又一屁股坐在了地上。為什么，因為息國太弱了。息國滿打滿算也就那么幾千個能拿動刀的士兵，蔡國的兵力是息國的好幾倍，真要打起來，蔡侯能把息國的城墻都給平了。這口氣出不了，息侯每天晚上睡不著覺，就在那兒摳墻皮。后來他身邊的一個謀士給他出了個主意，說咱們自己打不過，可以找別人幫忙打，南邊那個楚國不是一直想往北邊擴張嗎，咱們不如去找楚國的國君幫個忙。

楚國的國君叫楚文王，這人是個徹頭徹尾的土匪脾氣，腦子里除了打仗搶地盤就沒有別的東西。息侯偷偷派人帶著一車好東西去了楚國，見到了楚文王。息侯的人在堂下跪著說，我們國君說了，只要楚王您派兵假裝來打我們息國，我們國君就會跑去向蔡國求救，蔡侯那個人腦子不好使，肯定會帶著兵來救我們，到時候您只要在半路埋伏好，就能把蔡國的軍隊一口吃掉。楚文王坐在上面摸著下巴想了半天，覺得這筆買賣太劃算了，不用費什么力氣就能干碎一個中原諸侯國，他直接拍板說行，下個月初五我帶兵過去。

到了下個月初五，楚文王真的帶著一黑壓壓的軍隊殺到了息國邊境，戰車跑起來揚起的灰塵把太陽都遮住了。息侯趕緊派人騎著快馬去蔡國哭慘，說楚國人瘋了要滅了我們，姐夫你快來救命。蔡侯那個腦子確實不夠用，他一聽楚國來了，覺得這是個在老婆妹妹面前表現自己英勇的好機會，立刻點齊了自己國庫里所有的戰車，帶著幾萬大軍就沖著息國跑去了。

結果蔡侯的軍隊剛走到一個叫莘的地方，四面八方的草叢里突然就鉆出來無數個拿著長矛的楚國士兵。楚文王親自站在戰車上敲鼓，楚國士兵就像餓狼一樣撲向蔡國的軍隊。蔡國人平時哪見過這種不要命的打法，不到半天時間陣型全散了，士兵扔了武器往回跑，蔡侯自己坐在馬車上還想指揮，結果被幾個楚國大漢沖上去一把揪住頭發拽了下來，直接用麻繩捆得像個粽子一樣扔在了泥地里。

這場仗打完，蔡侯被當成戰利品押回了楚國的都城。楚文王把他關在個黑漆漆的地牢里，每天給他吃點餿飯，高興了就去嘲笑他兩句。蔡侯在牢里待了幾個月，整個人瘦得脫了相，他心里全是對息侯的恨。他想明白了，自己被抓就是息侯設的局，就是為了報復自己當初摸了息媯的手。蔡侯每天在牢里咬著牙罵息侯，他決定就算自己死在這兒，也得把息國拉下水。

有一天楚文王又來牢里看他，蔡侯爬到欄桿邊上，壓低聲音對楚文王說，大王您打了這么多年仗，搶了那么多金銀財寶，但您根本不知道這世上最好的寶貝是什么。楚文王眼睛一瞪問是什么，蔡侯咽了口唾沫說，是息侯的老婆息媯。蔡侯就開始給楚文王形容，他說那個女人長得根本不像個人，皮膚白得像玉，眼睛看你一眼你的骨頭都能酥掉，那是陳國最出名的美人，現在便宜了息侯那個廢物。蔡侯說這些話的時候，眼睛里全是血絲，他把每一個細節都描繪得很仔細，就是為了把楚文王心里的火點起來。

楚文王是個土匪，土匪最聽不得這種話。他從大牢里走出來，當天晚上就睡不著覺了。他滿腦子都在想那個叫息媯的女人到底長什么樣。第二天一早，楚文王直接命令全軍集合，他告訴手下的人，今天不打仗，咱們去息國搞個友好訪問。

楚國的大軍浩浩蕩蕩開到了息國城門外。息侯還以為楚文王是來要尾款或者來搞慶功宴的，趕緊讓人把城門大開，自己在門口把楚文王迎了進去。息侯在宮殿里擺了最高規格的宴席，好酒好肉全端了上來，還安排了跳舞的。楚文王坐在上面，一邊喝酒一邊四處亂看，喝到一半的時候，他突然把酒杯往桌子上一重重一放，對息侯說，我幫你打了勝仗，幫你報了仇，你老婆作為當事人，怎么也得出來給我敬杯酒吧。

息侯一聽這話，臉上的汗直接就下來了。他知道楚文王是個什么貨色，但人家大軍就在城外，幾萬把刀正對著自己的脖子。息侯咬著牙，讓人去后院把息媯請出來。過了好一會兒，后堂的簾子被掀開了，息媯端著一個小酒杯走了出來。她連個妝都沒化，穿著一件很素的衣服，低著頭走到楚文王面前，把酒杯放在桌子上，然后轉身就要走。

楚文王就看了那一眼，整個人直接呆在了座位上。他手里的肉掉在了桌子上他都沒發現。等息媯走回后堂，楚文王突然站了起來，一腳把面前的桌子踢翻。這不是在開玩笑，他是真的直接踢翻了桌子，然后對著外面大喊一聲來人。外面那些早就準備好的楚國士兵拔出刀就沖了進來，直接把息侯按在地上綁了起來。息國的那些大臣全嚇傻了，沒一個人敢動。楚文王指著被按在地上瘋狂掙扎的息侯說，從今天起，息國沒了，這個地方歸我楚國了，你這個國君去給我守城門去。

楚文王帶著兵直接沖進后院，找到了正準備自殺的息媯。息媯當時手里拿著一把剪刀正往自己脖子上扎，楚文王上去一巴掌把剪刀打飛，掐著她的下巴說，你要是敢死，我今天就把整個息國的人全殺光，讓你老公在城門口被人一刀一刀活剮了。息媯看著眼前這個滿眼血絲的男人，手慢慢放了下去。為了保住息侯的命，也為了保住城里老百姓的命，她只能跟著楚文王上了去楚國的馬車。那一年是公元前680年。

進了楚國的后宮，息媯成了一件最精致的戰利品。楚文王給了她最大的宮殿，最好的絲綢，每天讓人變著法地給她做吃的。但息媯就像個死人一樣。她不哭也不鬧，每天就坐在宮殿的院子里，看著那口水井發呆。她給楚文王生了兩個兒子，大兒子叫熊艱，二兒子叫熊惲，可是整整3年時間，她沒有對楚文王說過一句話，連一個字都沒有。

楚文王一開始覺得新鮮，后來就越來越急躁。他是個習慣了用暴力解決所有問題的人，但他發現暴力在這個女人面前完全沒有用。他拿刀架在她脖子上，她連眼睛都不眨一下；他拿金山銀山擺在她面前，她連看都不看。有一天晚上，楚文王喝多了酒，沖進息媯的房間，一腳把旁邊的燈架踢飛，指著她的鼻子大吼，你到底想要什么，你給我生了兩個兒子，你吃我的穿我的，你為什么就是不肯跟我說一句話，你是不是還想著那個窩囊廢前夫。

息媯坐在床邊，抬起頭靜靜地看著發瘋的楚文王。這是3年來她第一次正眼看他。她看著楚文王的眼睛，嘴唇動了幾下，發出的聲音很輕但特別清楚。她說，我就是一個女人，我不幸伺候了你們兩個男人，我沒有辦法掌控自己的命，我也不能去死，我還能說什么，我有什么可說的。

這句話就像一盆冰水直接潑在了楚文王的頭上。他站在那里愣了半天，一句話也說不出來，最后轉身走出了房間。楚文王覺得很受挫，他把這一切的源頭全都怪在了那個還在大牢里的蔡侯身上。他覺得要不是蔡侯當初調戲息媯，就不會有后面這破事。為了讓息媯能開心一點，楚文王第二天天剛亮就下了一道命令，調集所有軍隊，再去打一次蔡國。

楚國的軍隊又一次把蔡國按在地上摩擦了一頓，搶了一堆東西回來。楚文王興沖沖地跑到息媯面前，說你看，我把欺負你的那個蔡國徹底打爛了，我替你出氣了，你笑一個行不行。息媯看了一眼他手里拿著的戰利品，轉過頭去繼續看著那口水井，臉上連一絲表情都沒有。那根桃花簽上的血色桃花似乎一直長在她身上，所有靠近她的人都要見血，都要發瘋。

就這么過了好幾年，楚文王在一次出去打仗的時候，受了重傷，加上常年喝酒脾氣暴躁，沒多久就死在了軍營里。楚國宮里亂成了一團，大家都在忙著給楚文王辦喪事，爭奪王位。息媯趁著所有人都不注意的時候，脫下了身上那件華麗的衣服，換上了一身粗布衣裳，偷偷溜出了宮門。

她憑借著記憶，一個人在楚國都城的大街上走，一直走到外城的城墻邊上。在那里，她看到了一個滿臉胡子、頭發全白的老頭，正拿著一把破掃帚在掃城門洞里的灰。那就是當年的息侯，那個為了給她出氣惹來滅國之災的男人。息侯在這兒當了這么多年的保安，每天被人打罵，早就沒了一點國君的樣子。

息媯走到他背后，輕輕喊了一聲。老頭轉過身，看到是她，手里的掃帚直接掉在了地上。兩個人就那么面對面站著，誰也沒說話，眼淚就順著臉往下流。他們知道，楚國的新國君上臺，是不可能放過他們的。他們已經沒有任何路可以走了。息侯走過去，拉住息媯的手，就像當年在陳國接親的時候那樣緊緊抓著。兩個人轉過身，對著那堵堅硬的青磚城墻，用盡全身最后一點力氣，低著頭狠狠地撞了上去。

血濺在灰色的城墻上，兩個人在地上抽搐了幾下，就再也沒有動靜了。楚國的巡邏兵發現了兩具尸體，嫌晦氣，直接拉到城外的亂葬崗隨便找了個坑埋了。幾千年后，到了清朝，有個叫鄧漢儀的文人路過當年那個楚國都城遺址，看著一堆雜草和碎磚頭，從包里拿出筆在旁邊的一個破墻子上寫了一句話，說千古艱難唯一死，傷心豈獨息夫人。寫完這行字，他把筆扔在草叢里，轉身就走了。