公元1100年二月，開(kāi)封福寧殿。一個(gè)二十三歲的年輕皇帝，咳著血，閉上了眼睛。

他在位十五年，真正握住權(quán)柄只有短短七年。七年里，他打垮了西夏，收回了失地，讓周邊政權(quán)老老實(shí)實(shí)送來(lái)貢品。然后，他就死了。沒(méi)有兒子，沒(méi)有指定繼承人，連遺詔都沒(méi)來(lái)得及寫(xiě)。

一個(gè)被歷史遮蔽的皇帝，卻做了一件北宋其他皇帝幾乎沒(méi)做成的事。

傀儡年代：一個(gè)孩子坐在龍椅上

1085年的春天，宋神宗死了。

死的時(shí)候三十七歲，正值壯年，卻被西北戰(zhàn)場(chǎng)的噩耗和朝堂上的黨爭(zhēng)生生拖垮。永樂(lè)城一戰(zhàn)，五路伐夏功虧一簣，數(shù)萬(wàn)將士葬身黃沙，國(guó)庫(kù)大失血。神宗在床上躺了數(shù)月，到死都沒(méi)能緩過(guò)來(lái)。他留下的，是一個(gè)國(guó)庫(kù)初見(jiàn)起色、但遠(yuǎn)未完成改革的爛攤子，還有一個(gè)九歲的兒子。

這個(gè)兒子叫趙煦，是神宗第六子，生母欽成皇后朱氏。前五個(gè)哥哥全部夭折，所以輪到他。

九歲，三年級(jí)的年紀(jì)，接了一個(gè)帝國(guó)。

消息傳出去，朝廷上下反應(yīng)出奇地統(tǒng)一——沒(méi)人在意這個(gè)孩子怎么想。所有人的眼睛，都盯著一個(gè)女人：太皇太后高氏。

高氏是神宗的母親，趙煦的祖母。她等這一天，等了很久。

神宗在世的時(shí)候，啟用王安石變法，折騰了將近二十年。高氏全程反對(duì)，全程插不上手。現(xiàn)在，神宗走了，兒子留下一個(gè)九歲的孫子——她的機(jī)會(huì)來(lái)了。

垂簾聽(tīng)政，是宋朝的舊例。趙煦年幼，高氏以太皇太后身份臨朝，名正言順。

她做的第一件事，是把神宗的新法全部廢掉。

變法派官員，貶。司馬光，召回，拜相。王安石推行的保甲法、青苗法、免役法，全部撤銷(xiāo)。這一套操作，史書(shū)上給了個(gè)雅稱(chēng)，叫"元祐更化"。

更化，換種說(shuō)法就是：把你爹做的事，全部推翻。

趙煦就坐在龍椅上，看著這一切發(fā)生。

朝堂上的規(guī)矩，奏事時(shí)皇帝和太后并排而坐，但面朝不同方向。大臣們站在中間，自然是對(duì)著太后說(shuō)話(huà)。趙煦能看到的，是一排排大臣的后背，以及他們朝高氏俯身的弧度。

沒(méi)有人轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)看他一眼。有時(shí)候大臣奏事奏了半天，他想插一句話(huà)，都沒(méi)有機(jī)會(huì)——根本就沒(méi)人在聽(tīng)他說(shuō)什么。

他就這么坐著，坐了八年。

這八年里，史書(shū)記載他"沉默寡言"，上朝幾乎不開(kāi)口。但沉默不等于沒(méi)在看，沒(méi)在記。

高氏為他配備了一批豪華講師。蘇軾，大文豪，趙煦的經(jīng)義老師。程頤，大哲學(xué)家，趙煦的日講先生。這陣容，擱后世來(lái)看，真是讓人羨慕到眼紅。但趙煦本人，估計(jì)一個(gè)白眼都不夠用。

原因很簡(jiǎn)單。這些名聲在外的先生，管得太細(xì)了。

趙煦有一次在花園里隨手折了一根柳枝玩，程頤當(dāng)場(chǎng)出現(xiàn)，板著臉教育他：皇帝是天下之主，一枝柳條也有自由生長(zhǎng)的權(quán)利，此舉不仁。趙煦腳邊踩過(guò)一只螞蟻，也會(huì)被先生知道，追問(wèn)是怎么處置的，直到他說(shuō)給螞蟻?zhàn)屃寺罚壬艥M(mǎn)意。

連走路踩沒(méi)踩螞蟻，都要被盤(pán)問(wèn)。

有一件事，后來(lái)被反復(fù)提起。高氏某天去看他讀書(shū)，發(fā)現(xiàn)他用的書(shū)桌換了，便問(wèn)為什么要換。趙煦說(shuō)了一句話(huà)，語(yǔ)氣很淡——這是爹爹用過(guò)的桌子，原來(lái)的還在。

高氏當(dāng)時(shí)愣了一下，沒(méi)再說(shuō)什么。但從那刻起，她大概意識(shí)到，這個(gè)孩子比她想象的更難對(duì)付。

除了政治上的壓制，高氏還牢牢管著趙煦的生活。為了防止他"沉溺女色"，高氏給他安排了二十個(gè)年長(zhǎng)的宮嬪貼身照顧，全部挑的是年歲偏大、面容平淡的。晚上還要把趙煦安置在自己寢宮的閣樓里休息，相當(dāng)于變相軟禁。一個(gè)十幾歲的少年，睡覺(jué)都睡在祖母隔壁，連自己的寢宮都算不上完全自由。

1089年，元祐四年，宮里傳出消息說(shuō)要招募乳母。

這條消息一出，朝堂炸了。

趙煦此時(shí)才十三歲。大臣劉安世第一個(gè)跳出來(lái)，奏折措辭激烈，意思是：皇帝年紀(jì)輕輕，后宮里找什么乳母？言下之意，是懷疑趙煦不知輕重，偷偷讓宮女懷了孕。

范祖禹更直接，繞過(guò)皇帝，上書(shū)高太后，字字誅心。

高太后出面解釋?zhuān)f(shuō)是先帝留下的幾位小公主年幼，需要乳母，與皇帝無(wú)關(guān)。

解釋歸解釋?zhuān)澈笏那陌掩w煦身邊的宮女全部叫去審問(wèn)了一遍。趙煦一覺(jué)醒來(lái)，身邊伺候的二十個(gè)宮女，換了十個(gè)面孔，剩下的十個(gè)，個(gè)個(gè)紅眼睛白臉，顯然剛被審過(guò)哭過(guò)。

他當(dāng)時(shí)嚇壞了，后來(lái)才明白，是被大臣告了狀，而自己渾然不知。

這件事，他記了很多年。

1093年，高太后病重，撐不住了。臨終前，她拉著趙煦的手，反復(fù)叮囑——先帝貿(mào)然變法，悔之莫及，你一定不能被新法迷惑。還囑咐自己親手提拔的兩位宰相：見(jiàn)好就收，別在這攤混水里久待。

趙煦點(diǎn)頭。

高氏當(dāng)年九月死去。

趙煦等了一個(gè)月，然后動(dòng)手了。

紹圣親政：一場(chǎng)蓄謀已久的翻盤(pán)

1093年十月，趙煦開(kāi)始親政。他做的第一件事，是改元。

新年號(hào)兩個(gè)字：紹圣。

紹，是繼承。圣，指先帝神宗。整個(gè)年號(hào)翻譯過(guò)來(lái)就是：我要繼承我父親的志向。

這個(gè)年號(hào)本身，就是一道宣戰(zhàn)書(shū)。

高太后前腳去世，支持舊法的大臣們后腳就開(kāi)始惴惴不安。他們熟悉這個(gè)規(guī)律——每一次皇帝親政，都是一場(chǎng)洗牌。但這一次，牌洗得格外狠。

宰相范純?nèi)剩H。呂大防，貶。蘇轍，貶。蘇軾，貶到惠州。再貶，貶到儋州——那是海南島，唐朝是流放死罪之人的地方。

追貶死人，趙煦也沒(méi)手軟。

司馬光已經(jīng)死了七年，照樣被追奪封號(hào)，改寫(xiě)歷史評(píng)價(jià)。已經(jīng)去世的王安石，追封謚號(hào)，配享神宗廟廷——這是最高規(guī)格的身后榮譽(yù)，趙煦用這個(gè)動(dòng)作，明確宣告：我站在我爹和王安石這一邊。

大赦天下，是皇帝登基或重要節(jié)點(diǎn)慣用的操作，通常能洗白一批獲罪官員。趙煦在詔書(shū)里專(zhuān)門(mén)加了一條——此前因反對(duì)新法獲罪者，不在赦免之列。

這句話(huà)等于堵死了舊黨的最后退路。

章惇被提拔為宰相，曾布掌管樞密院。兩個(gè)王安石變法的堅(jiān)定支持者，從邊緣走向權(quán)力核心。保甲法、青苗法、免役法，一條條重新頒布施行。

科舉制度也跟著改了。章惇在趙煦的授意下，修改了考試方向——凡是參加科舉的士子，立場(chǎng)上必須支持新法，從選人的源頭上，堵住舊黨的后備軍。

朝堂上支持舊法的人，如今還敢說(shuō)話(huà)的沒(méi)幾個(gè)。章惇甚至專(zhuān)門(mén)設(shè)立了"元祐提制局"，專(zhuān)門(mén)審查官員言論，凡是公開(kāi)反對(duì)新法的，直接處置。

這一套，用今天的話(huà)說(shuō)，叫政治清洗，夠狠。

但趙煦的目標(biāo)，不只是報(bào)復(fù)——更重要的，是把他父親神宗沒(méi)做完的事，重新推進(jìn)下去。

神宗晚年，傾盡國(guó)力五路伐夏，最終功虧一簣，永樂(lè)城一戰(zhàn)，損兵折將，國(guó)庫(kù)大失血，神宗本人也受到重創(chuàng)，沒(méi)多久就死了。高太后執(zhí)政后，為了議和，把神宗好不容易收回來(lái)的一些失地，又還給了西夏。

趙煦把這件事記得清清楚楚。

他一邊整頓內(nèi)政，一邊開(kāi)始悄悄盯著西北。

西夏這邊，彼時(shí)正是小梁太后專(zhuān)權(quán)，夏崇宗年幼，局勢(shì)跟北宋幾年前如出一轍——都是太后垂簾，皇帝是擺設(shè)。但西夏的太后比高氏激進(jìn)得多，動(dòng)不動(dòng)就出兵騷擾邊境，打了撈一把就跑，宋軍追又追不上，只能憋著。

趙煦需要的，是一個(gè)能打的人。

他找到了章楶。

章楶，時(shí)任渭州知州，一個(gè)被舊黨打壓、多年沉寂在地方的官員。趙煦把他調(diào)回，給他兵，給他糧，給他政策支持，讓他放手去干。

戰(zhàn)局，從這里開(kāi)始轉(zhuǎn)動(dòng)。

武德充沛：打垮西夏的七年

章楶上任之后，做的第一件事，不是進(jìn)攻，而是修城。

這個(gè)策略，其實(shí)不算新鮮。當(dāng)年范仲淹在西北，用的就是堡壘戰(zhàn)術(shù)——沿著邊境一路筑城，步步為營(yíng)，慢慢把西夏的活動(dòng)空間壓縮進(jìn)去。但范仲淹沒(méi)打完，換將了，換政策了，最后草草收?qǐng)觥?/p>

章楶把這套戰(zhàn)法重新?lián)炱饋?lái)，升級(jí)了一版。

經(jīng)濟(jì)封鎖，加碉堡推進(jìn)，再加伏擊騷擾，三管齊下。

具體操作，是這樣的：在西夏慣用的進(jìn)攻路線(xiàn)上，一座一座筑起堡寨，堵死對(duì)方的機(jī)動(dòng)空間；同時(shí)切斷邊境貿(mào)易，讓西夏的牧民買(mǎi)不到鐵器、鹽和糧食；再在關(guān)鍵位置提前埋伏，等西夏軍拉長(zhǎng)補(bǔ)給線(xiàn)、疲憊松懈的時(shí)候，突然出手。

這套組合拳，打的就是持久戰(zhàn)。

1096年，章楶調(diào)集八萬(wàn)精兵和數(shù)十萬(wàn)民夫，在渭川動(dòng)工，修建平夏城和靈平砦，同期還在整條邊境線(xiàn)上新修了五十余處堡寨。位置選得很講究——插入西夏腹地，直接卡住其進(jìn)攻北宋的咽喉要道。

平夏城這個(gè)名字，西夏人一看就懂——你這是要把我平了。

西夏坐不住了。出兵來(lái)打，被打退。再來(lái)，再被打退。章楶打仗不硬拼，專(zhuān)門(mén)設(shè)伏，專(zhuān)門(mén)等你拉長(zhǎng)補(bǔ)給線(xiàn)再動(dòng)手。宋軍在邊境上多次重挫西夏，但每次都打完就縮回去，不給對(duì)方一個(gè)聚殲的機(jī)會(huì)。

西夏越打越憋屈，越憋屈越想找回場(chǎng)子。

1097年，宋軍趁勝反攻，深入西夏境內(nèi)，攻取洪州、鹽州，進(jìn)一步壓縮西夏活動(dòng)空間。戰(zhàn)報(bào)送到開(kāi)封，趙煦看完，只說(shuō)了一句話(huà)：繼續(xù)。

小梁太后最終下定決心，要復(fù)制當(dāng)年拔掉永樂(lè)城的那場(chǎng)勝仗，把平夏城一鍋端掉。

1098年，西夏傾國(guó)出兵，號(hào)稱(chēng)四十萬(wàn)，挾小皇帝夏崇宗，親征平夏城。

這是西夏立國(guó)以來(lái)少見(jiàn)的傾盡之舉。梁太后顯然被此前的連續(xù)失敗激怒了，這一次連小皇帝都拉上了，打算用這一戰(zhàn)徹底解決問(wèn)題，也震懾宋朝再不敢輕舉妄動(dòng)。

章楶提前得到了情報(bào)。

他沒(méi)慌。早在西夏大軍開(kāi)拔之前，他已經(jīng)完成了防御部署——糧草轉(zhuǎn)移，百姓內(nèi)遷，城內(nèi)儲(chǔ)備充足，各路援兵就位。整個(gè)宋軍的應(yīng)對(duì)，干凈利落——堅(jiān)壁清野，誘敵深入，然后多路伏擊。

西夏軍第一波攻城，被守城宋軍擊退。改換戰(zhàn)術(shù)，試圖引誘宋軍出城野戰(zhàn)，宋軍不為所動(dòng)。西夏繼續(xù)強(qiáng)攻，糧草越來(lái)越緊，補(bǔ)給線(xiàn)越拉越長(zhǎng)，戰(zhàn)線(xiàn)遲遲打不開(kāi)。

四十萬(wàn)大軍，在平夏城下耗了整整數(shù)月，寸步未進(jìn)。

章楶的伏兵，這時(shí)候動(dòng)了。

折可適率一萬(wàn)精兵，在洪德砦設(shè)伏，一舉擊潰西夏主力側(cè)翼。西夏軍陣型崩潰，互相踩踏，死傷無(wú)數(shù)。

西夏大將嵬名阿埋和妹勒都逋，被活捉。

小梁太后的儀仗隊(duì)被打散，她本人差點(diǎn)被擒，隨身衣物、儀仗器具全部丟失，倉(cāng)皇脫逃。

這一戰(zhàn)，史稱(chēng)平夏城之戰(zhàn)。宋軍以數(shù)萬(wàn)兵力，大破數(shù)十萬(wàn)西夏軍，是自西夏建國(guó)以來(lái)，宋朝對(duì)夏取得的最大勝利。

戰(zhàn)役之后，宋軍沒(méi)有停手。趁勝追擊，夜襲天都山，把西夏賴(lài)以屯糧聚兵的戰(zhàn)略要地拿下。隨后，在西夏眼皮底下，二十二天內(nèi)修建了西安州和天都寨，進(jìn)一步打通涇原路和熙河路，秦州變成了內(nèi)地。

橫山地區(qū)，宋朝拿下了。

這意味著什么？橫山是西夏南下的必經(jīng)之地，也是西夏東部的戰(zhàn)略屏障。宋朝控制橫山，等于把一把刀頂在了西夏的腹部。此后宋夏交戰(zhàn)，西夏"勝少敗多，多次求和"，局勢(shì)徹底逆轉(zhuǎn)。

西夏的處境，從此急轉(zhuǎn)直下。

梁太后向遼國(guó)求援，遼國(guó)派使者來(lái)宋朝，要求停戰(zhàn)調(diào)停。

趙煦的態(tài)度是——不見(jiàn)，不理。

邊境上的宋軍，繼續(xù)建城，繼續(xù)蠶食。

1099年，西夏內(nèi)部發(fā)生政變。在遼國(guó)的暗中操作下，梁太后被人用毒藥殺死。夏崇宗親政，第一件事就是向宋朝低頭——遣使告哀，請(qǐng)罪求和。

趙煦甚至不接受西夏使節(jié)。

最后是遼國(guó)出面調(diào)停，宋朝才勉強(qiáng)接受西夏的求和。接受歸接受，條件是宋朝開(kāi)的——西夏承認(rèn)宋朝的宗主國(guó)地位，大量失地不還，賠償照舊。

河湟地區(qū)，趙煦也沒(méi)放過(guò)。出兵收取青唐，地方首領(lǐng)包括外嫁來(lái)的公主們，全部被押送到開(kāi)封。

與此同時(shí)，趙煦病倒了。

出兵青唐的命令，是他在病床上下達(dá)的。等俘虜們千里迢迢走到開(kāi)封，他已經(jīng)下不了床了。

處置這批俘虜?shù)模切禄实邸?/strong>

英年早逝：二十三歲，戛然而止

趙煦的身體，從來(lái)沒(méi)好過(guò)。

他從小就有嚴(yán)重的肺結(jié)核，宮廷內(nèi)部對(duì)這件事諱莫如深，非但不積極醫(yī)治，反而竭力掩蓋。據(jù)宋時(shí)宰相曾布在《曾公遺錄》里的私人記錄，到了生命晚期，趙煦已經(jīng)"精液不禁，又多滑泄"——這說(shuō)明他的身體問(wèn)題，絕不只是普通風(fēng)寒，而是長(zhǎng)期積耗、多臟器衰竭的結(jié)果。

趙煦咳嗽的時(shí)候，都會(huì)把手帕緊緊捂住嘴，然后把手帕遞給內(nèi)侍，不讓任何人看到上面的血跡。

一個(gè)皇帝，在用這種方式，掩蓋自己的死亡進(jìn)度。

1099年秋天，他遭受了雙重打擊。

先是兒子。劉皇后為他生下一個(gè)兒子，趙煦高興壞了，對(duì)大臣說(shuō)，孩子長(zhǎng)得好看極了。但這個(gè)孩子出生后第二個(gè)月就夭折，沒(méi)撐過(guò)去。

兒子死后第四天，他最寶貝的女兒，揚(yáng)國(guó)公主，也死了。

也是劉皇后生的。

一個(gè)月之內(nèi)，失去了一子一女。

史書(shū)的記載，此后趙煦"急劇惡化"。換成人話(huà)，就是這個(gè)打擊，把他最后一點(diǎn)支撐的東西打沒(méi)了。人在某些時(shí)刻，身體的崩潰，是從心里先開(kāi)始的。

1100年正月，趙煦沒(méi)有出席祭天大典。

祭天，是皇帝一年中最重要的儀式之一，輕易不能缺席。趙煦的缺席，等于向朝廷宣告——他快不行了。大臣們開(kāi)始惶惶不安，有人開(kāi)始私下打探繼承人的問(wèn)題，有人開(kāi)始重新審視自己站的是哪一隊(duì)。

二月，趙煦駕崩于福寧殿。

二十三歲，在位十五年，親政僅七年。

他沒(méi)有留下任何繼承安排。

嫡母向太后把宗室召集起來(lái)，提出由端王趙佶繼位。

宰相章惇當(dāng)場(chǎng)反對(duì)，措辭激烈，當(dāng)著眾人的面說(shuō)出了那句后來(lái)被反復(fù)引用的話(huà)——端王輕佻，不可君天下！

反對(duì)無(wú)效。

向太后拍板，趙佶即位，是為宋徽宗。

章惇的預(yù)言，沒(méi)幾年就應(yīng)驗(yàn)了。

宋徽宗在位二十六年，把趙煦苦心經(jīng)營(yíng)的軍事優(yōu)勢(shì)，一點(diǎn)點(diǎn)揮霍干凈，最后親眼看著靖康之變發(fā)生，自己被金人押著，跌跌撞撞走向北方，再也沒(méi)能回來(lái)。

而趙煦打下來(lái)的那些城池、收回來(lái)的那片土地、逼降的西夏——在歷史書(shū)里，幾乎只是一個(gè)注腳。

被歷史車(chē)輪軋過(guò)的人

宋朝的歷史，前有王安石變法、后有靖康之恥，兩件大事把中間的時(shí)間段幾乎全部遮住了。

宋哲宗趙煦，就夾在這兩件事中間。

他的名字，通常只在宋朝皇帝列表里出現(xiàn)一下，然后消失。如果不特別去找，很少有人會(huì)主動(dòng)提起他。

但撥開(kāi)層層遮蔽，把他那七年親政單獨(dú)拎出來(lái)看，會(huì)發(fā)現(xiàn)一件有意思的事：

他是北宋皇帝里，少數(shù)真正打過(guò)勝仗、守住了邊疆、逼降了鄰國(guó)的人之一。不是靠歲幣買(mǎi)來(lái)的和平，不是靠割地?fù)Q來(lái)的安靜，而是真刀真槍?zhuān)趹?zhàn)場(chǎng)上打出來(lái)的。

《宋史》對(duì)他的評(píng)價(jià)，是那種典型的兩面話(huà)——一邊說(shuō)他親政之后黨爭(zhēng)激烈，處置舊黨過(guò)重；另一邊又不得不承認(rèn)，他大敗西夏、收復(fù)青唐，戰(zhàn)果輝煌，不可否認(rèn)。

元朝人修史，用的是舊黨后裔的史料，本來(lái)就對(duì)他不太友善。就算這樣，也沒(méi)法對(duì)平夏城之戰(zhàn)的功績(jī)視而不見(jiàn)。

這就夠了。

歷史的評(píng)價(jià)，從來(lái)不是由時(shí)間長(zhǎng)短決定的。趙煦親政只有七年，但這七年里發(fā)生的事，無(wú)論如何也抹不掉——西夏向宋朝稱(chēng)臣，周邊政權(quán)送來(lái)貢品，橫山拿下，青唐收復(fù)，平夏城矗立在寧夏的土地上，用一場(chǎng)對(duì)比懸殊的勝仗，證明北宋并不只會(huì)求和。

可惜他死得太早。

如果他再活二十年，靖康之變還會(huì)不會(huì)發(fā)生？歷史不回答假設(shè)，但允許我們這樣想一想。

二十三歲的趙煦，死在福寧殿。

他的兒子早他一年死，他的女兒早他一年死。繼承他皇位的，是那個(gè)被章惇罵做"輕佻"的端王。

他一輩子在和別人的影子較勁——父親神宗的影子，高太后的影子，舊黨的影子，西夏的影子。

前半生被壓著，后半生拼命追，追到一半，時(shí)間到了。

他贏了幾場(chǎng)，然后就沒(méi)時(shí)間了。

歷史的車(chē)輪不等人，軋過(guò)去，留下他的名字，再軋過(guò)去。

只剩后人翻史書(shū)，偶爾停下來(lái)，替他嘆一口氣。