薩特

自欺是“我們體驗到的永久折磨”

作者丨李克

↑薩特

01

自欺是薩特哲學研究的重要對象。它指出了自欺與說謊的區別，探討了自欺的一般結構。薩特哲學討論自欺，意在闡明人的存在結構，揭示人是自由的以及這個自由的特性。自欺之所以能夠成為一種存在狀態，源于人是自由的，但人又恐懼和逃避自由。

薩特在《存在與虛無》中分析了自欺的一般結構，指出了自欺是人們生活的“持久形式”，這一觀點對理解人的自由具有重要意義。

自欺與說謊有關，但二者有明確的區別。說謊是一否定態度，它指向意識之外的對象，不是關于意識自身的否定。

說謊是向他人掩蓋真情，如果騙者對真情不了解，就不可能去說謊。說謊者有一個明確的欺騙意向，在它的引導下，騙者精心布局，設下圈套，實現了一個欺騙行為。有的說謊者賭咒：“我不想欺騙您，我發誓這是真的！”這個被宣布、表演出來的意向，目的是為了在人們眼中扮演一個誠實者的角色，但說謊者內心清楚，他是不誠實的。

薩特把說謊界定為“一個超越的行為”，是指說謊的否定是針對對象而不是針對意識自身的，在這一意義上，說謊是比較單純的意識行為：說謊者有一個明確的欺騙動機，他在清醒狀態下謀劃謊言，千方百計讓別人把謊言視為真情。這種單純的說謊行為未涉及意識的本體論基礎，不能使我們對意識做更深入的觀察和把握。

自欺是對自己說謊，它把“令人不快的真情掩蓋起來或把令人愉快的錯誤表述為真情”，從這一點看，自欺在外表上與說謊類似。但不同的是，說謊是向他人掩蓋真情，自欺則是對自己掩蓋真情。在說謊中，欺騙者和被騙者是兩個人，在自欺中則是同一個人，“自欺本質上包含一個意識的單一性”。

在自欺中，我要遮掩的真情就發生在我的身上，而且“發生”和“掩蓋”不是出現于兩個不同瞬間，而是處于同一個謀劃的統一結構中，這就提出了一個問題：取消了說謊的二元性，欺騙是如何進行的？

按照現象學原理，意識的存在就是對存在的意識，體驗到自欺的人應該有對自欺的意識。如果我意識到我在欺騙自己，欺騙活動就會“失效”，但在現實中，人們常常生活在自欺中，自欺成為人們一種慣常的存在狀態。那么自欺是怎樣發生的，究竟應該怎樣來理解自欺呢？

薩特哲學關注自欺，不僅僅是對這一單純的意識現象本身感興趣，更是因為自欺與薩特哲學所理解的自由密切相關，分析自欺、把握自欺的性質和結構構成了薩特闡釋自由的一個重要的環節。可以說，缺少關于自欺的解釋，薩特的自由學說在邏輯上就缺少了重要一環。

02

什么是自欺呢？讓我們看看薩特舉的例子。

一位女子，初次赴約。她與對方戀愛，當然會清楚對方的意圖，而且她也知道自己遲早要做出決定。但奇怪的是，這位女子只是迷戀于對方謙恭的態度，不想看到在這種態度背后必然會展現出來的東西，她把謙恭限制在“它所是的范圍內”。在她眼中，對方的謙恭被凝固在“一種物化的永恒結構中”，就如桌子是圓的或方的，墻紙是藍的或灰的一樣。

這個女子不但不愿意真切了解對方，而且也不愿意正視自己的心靈深處。她深深地感受到情欲，但粗野的情欲會使其受辱或恐懼，于是她拒絕領會它， “甚至不給它名稱”。只有當粗野情欲的外觀消失、在它向著仰慕、尊敬等更高級形式過渡時她才承認它。她把情欲想象成不再是熱情和親密時才接受和享受情欲，于是在戀愛中出現了這樣的情形：她的手被對方握住，這本是贊同并參與了調情，但奇特的是，她并沒有察覺到這一切，只是高談闊論她的愛情生活，她的手 “毫無活力地停留在她的伙伴的手之間，既不贊成，也不反對 ———像一個物件一樣”。 薩特指出，這個女子當然不會單純迷戀于對方外表的謙恭，吸引她的是在謙恭魅力下隱藏的性意味。她自以為在與男子的接觸中迷戀的是對方的體貼和有教養的行為，實際上享受的是調情活動帶來的快感。另一方面，這個女子自以為是處在愛情思辨的夸夸其談中，實際上這種精神生活只不過是情欲的轉移和替代。沒有情欲的推動，這種滔滔不絕的愛情獨白就失去了意義。

那么這個女子是怎樣使自己處于自欺中呢？薩特指出，她把同伴的行為歸結為是其所是，即把謙恭凝固化，從而解除了對方行為的危險性。同時她把自己的情欲理解為不是其所是，當她承認自己情欲的超越性，她才能享受情欲。薩特發現，這個女子之所以能夠以不同的方法處于自欺中，根本原因在于人的存在結構可以 “把一個觀念和對這個觀念的否定統一在自身之中。”在這個女子的存在中，對情欲的否定和堅持可以統一在一起，也就是說，正是通過對情欲的否定，她才達到了享受情欲的目的。自欺正是利用了人的存在的雙重性質，在否定中的肯定這種雙重性是人的存在的特征。薩特認為， “自為的真實處境 (facticity)是指人的自由行動持續不斷克服困難它會遇到頑強的阻抗，這使人處于逆境中。自為存在的具體情境包括人的身體，同時自為又是超越的存在。自為不是純粹的超越，而是對具體情境的超越。”人的存在既指其現實性，亦指其超越性，人是在現實性中實現其超越性的，他的現實性本身就是超越的，這兩個方面 “人們在把握其中的一個時會突然面對另外一個”。但在自欺中，人既不能取消這兩個方面，亦不能對它們綜合協調，而是在保存它們的區別中肯定它們的同一。

在這個女子的存在中，現實性和超越性是分裂的，她的現實性即是她的身體和情欲，其超越性表現為愛情的思辨，她在高談闊論中真誠地相信自己在享受愛情的精神生活，同時她也相信自己只是迷戀于對方的謙恭外表。在自欺時，這個女子不僅分裂自己的存在，同時也割裂對方的存在。薩特指出，沒有這種分裂，自欺無法進行，正是由于人的存在包含現實性和超越性兩個方面，使得分裂成為可能，也使自欺成為可能。

在自欺中，這個女子真誠地相信她處于純粹的愛情中，但實質上這種精神生活就是情欲得到滿足的表現，這個女子在排斥情欲的同時恰好得到了情欲，她在分別愛情和情欲的同時又使它們同一。薩特要表明的是，這個女子實際上感受到了情欲，但并不 “知道 ”它，她感受到的卻不知道，而她知道和堅信的卻與感受到的恰好相反。如果這個女子在享受情欲的同時意識到這種快感，她的精神生活本身就是情欲，她能夠意識到它們的綜合協調，自欺就無法進行。當自欺時，人的存在必定是現實性和超越性被割裂，現實性成為與超越性無關的事實性，被凝固和遮掩起來，而超越性則被當作與現實性無關的表現，繼續它自己的游戲，但在實質上它們又被等同。人自以為是在超越中，自以為其超越與現實性無關，但實際上他只能通過超越性來維系現實性。現實性和超越性是自欺得以產生的基本條件，但不是唯一條件。薩特指出，自欺還會采取人的實在的其它二元性，如人的自為存在（being-for-itself）與為他的存在（being-for-others），人的 “沒于世界的存在”（being-in-the-midst-of-world）和人的 “在世的存在”（ being-in-the-world）等。薩特認為，所有這些變化中呈現了相同的結構：即“關鍵在于把人的實在確立為一種是其所不是又不是其所是的存在。”

03

自欺中真誠非常重要，沒有真誠就沒有自欺。在說謊中，相信是由于被對方的精心策劃所騙，在自欺中，相信則是出于真誠。

自欺中的真誠表現為對人要達到的某種類型的期盼。在理想的情況下，真誠能夠達到的存在是“人對他本身來說應該只是其所是，總之他完全地唯一地是其所是。”在薩特哲學中，如果人的存在成為是其所是，那么人會是什么呢？讓我們看薩特舉的咖啡館侍者的例子：

侍者邁著靈活的腳步輕快地來到顧客旁，他過分殷勤地鞠躬，他的嗓音、眼神表現出對顧客的過分關心，他像走鋼絲的演員那樣以驚險的動作拖舉著盤子，使盤子處于永遠不穩定、不斷被破壞、但又被他總是用手臂的輕巧運動重新建立起來的平衡中。他的工作似乎是一種游戲，一種表演和娛樂，他扮演的正是咖啡館侍者。每一種職業猶如一套禮儀，咖啡館侍者的表演就是一套禮儀，目的是實現其身份。雜貨店主、裁縫店主等都有自己的“舞蹈”，他們的表演無非是讓顧客認清其身份。“一個雜貨店主在沉思，這對顧客就是一種冒犯”，因為違反了他那一職業的 “舞蹈 ”規則。這正如立正的士兵，眼睛盯在十米遠處，像個木頭兵，但什么都沒看見。士兵的動作不是憑著需要做出的，他直視前方也不是受著興趣的支配，而是士兵這一身份規定了這一套動作。按照這套動作去做，盡管什么也沒有看見，就實現了士兵的身份。

實現身份的這套禮儀、這套 “舞蹈 ”動作是什么呢？薩特說，“這些恰好就是為把人禁錮在是其所是之中的婉轉措詞。”在自欺中，當我們把存在的真實性和超越性割裂后，在真誠的要求下，我們把自身單一化、凝固化，使我們成為是其所是。如咖啡館侍者，他認為自己除了是咖啡館侍者，別的什么也不是。在自欺中，真誠比真實更加重要，真實涉及到客觀現實，真誠則是對主體的要求，目的是要把主體這種自為的存在變成完全肯定性的自在存在。

↑薩特

構成自欺的另一個重要環節就是相信。自欺的英文表示是 “bad faith”，按理說，對虛幻的東西，對種種假象人們應持懷疑、否定的態度，但在自欺中，人們卻逃避、遮掩、不相信真實存在的東西，逃避人們所是的東西，而相信那些遮掩真實的虛假之物。這種對自己需要而又違背真實的真誠相信、確信乃至堅信，就是 bad faith。薩特說，“自欺的根本問題就是相信問題。”很顯然，自欺的相信不是來自于深思熟慮的思考，不是理性反復推敲做出的判斷，自欺的相信是人的“自發決定”。在自欺中人被相信緊緊抓住，就像人在沉睡中很難蘇醒和解脫出來一樣。自欺在其原始的謀劃中，在其涌現的瞬間，就已經顯露在相信的決定中，并且這種相信的決定“趨向永存”。

自欺中的相信不是來自于現實的支撐，而是來自于主體的 “承諾”，相信是通過主體自身的努力維系著。在這一意義上，相信與信心或信念有密切關系。譬如，一個戀人深愛著女友，可女友根本不把這份感情當回事，大家都看出這個女人在利用他，可這個戀人癡心不改，執迷不悟，他好像是一個睜眼瞎，完全看不到女友的種種負心行為。他堅持自己的立場，因為他相信女友，他對他們的未來有堅定的信心。其實，這個男人通過自欺維護了自己的需要，如果他看清了真相，排除了自欺，發現女友只是在利用他，他就崩潰了。自欺的相信是主體的需要，這種相信是有目的的，它建立在主體真誠的信念上。主體耗費巨大的能量建立信念，目的是在相信中維持生活。 在薩特看來，自欺必須通過真誠和相信這兩個要素，利用人的存在的雙重性質來運作。

04

薩特把人視為自欺的，這是對意識的分析得出的結論。如果人的存在是實心的，像一張桌子那樣是其所是，人就無法自欺。桌子是十足肯定性的存在，桌子與其存在完全合一，它不能容納一絲的虛無，這使桌子無法與自身的存在拉開距離，不能對自身進行否定，因而在桌子的存在中根本不可能發生自欺。人之所以是自欺的，是因為人的存在扎根于虛無。傳統哲學對人的界定是把人規定為某種實體，如把人肯定為一種善或理性的存在，薩特哲學對人的界定剛好相反，它判定人的存在根源于虛無。傳統哲學通過把人規定為善或理性的實體凸顯人與物的區別，以此把握人的本質，薩特哲學認為人的存在扎根于虛無，因而不可規定，規定是物的特性，不可規定、無法規定才是人的特征，如此人才是自由的。當我說 “這火柴盒是在桌子上”，在這一意義下，我不能說我在桌子旁。火柴盒在桌子上，它是完全徹底地整個在桌子上，火柴盒絲毫沒有遺漏其存在的任何部分，它是以自在的方式在桌子上。但人的存在與火柴盒不同，雖然人的身體呈現在桌子旁邊，人的 “沒世的存在”顯現出來，但人的“在世的存在”、他面向未來的可能性永遠不會以實體的形式出現在桌子旁邊。人的存在既是現實的存在，又是超越的存在，而且正是在向未來的不斷超越中，人才獲得了其現實性。正如薩特說，“我到處避開存在，然而我存在。”人的存在是其現實性觸及不到的，人在他的存在中無法避開虛無，因為他本身就是虛無，在這一意義上，人是所謂“遙遠的存在”。

“自為是其所不是、永遠不會是其所是，自為永遠不會與其自身一致。如果自為是其所是，自欺就是不可能的。”自欺與意識的特殊結構有關，與人是自由的這一點有關。

薩特強調人的存在扎根于虛無，這個虛無不是抽象的，薩特堅持現象學的基本判斷，即意識是對某物的意識，通過指向某物，意識自身才存在。意識把握對象，這是所謂位置（Postional）意識。通過位置意識，意識為自己設定對象。但意識在位置地意識到對象時，又非位置（non-Postional）地意識到自身。譬如我看這棵樹，它在路邊的轉角處，枝干有些彎曲，樹葉已經枯黃了，這就是位置意識。但我是從特定方位和角度去看它，是帶著特定的心情去看它，作為對象，這棵樹只能在非位置意識制約的特定視野中呈現出來。非位置意識告訴我們，意識把握對象是有 “視點 ”的，這一視點本身不會成為 “位置 ”的，意識位置地把握對象是受非位置意識制約的。由此可以發現意識的幾個特性：

一、意識把握對象不可能有一個“全能 ”的視點，因為一個全能的視點意味著一勞永逸地排除了非位置意識。意識的視點總是特殊的，即位置意識和非位置意識總是成對出現，對于人的存在，不可能有一個沒有非位置意識的位置意識，位置意識總是被置于虛無中才能把握對象。如果沒有非位置意識，意識把握對象就成為十足地肯定，這種單純肯定性的意識就難以解釋自欺這種意識現象。

二、非位置意識的改變，導致位置意識設定的對象呈現種種差異，這一過程會持續推移下去，不會完結。這就是說，意識把握對象不可能像上帝那樣一次性地完成，上帝對事物的把握無須一個認識過程，上帝不需要 “認識 ”對象，因為所有的認識都假定對象是“陌生 ”的。如果整個世界都是被上帝創造的，那么就不會有任何對象對上帝是陌生的。所以，上帝的概念包含著無須認識對象，上帝已經在創造世界時一勞永逸地把握了對象，因而對于上帝，永遠不會有非位置意識，永遠不會有自欺。但對于人的存在，對象是陌生的，人要把握它必須進行認識，人的認識必須同步，它們沒有共同的尺度。正是因為人不是侍者，他有一個過程，這個過程永遠不會終結。當人通過非位置意識去設定對象，當人的意識成為否定與肯定的統一，人的存在才能成為自欺的。

三、意識在位置地把握對象時又非位置地意識到自身的把握，意識不可能在把握對象時對自身是無意識的，薩特反對弗洛伊德的無意識理論。因為這種理論是讓無意識成為意識到主宰，實際上是把自在的惰性引入意識中，會否定意識的虛無本性。一旦否定意識的虛無本性，把意識的存在視為實心的，就排除了意識的自欺。

四、意識不是一個純粹的虛無（烏有），也不是一個單純的實體，它們都是肯定性的存在。意識是在否定中的肯定，是在虛無中對世界的把握，因而意識本身是一矛盾性的存在，它最終導致了人的存在（自為）具有現實性和超越性的雙重性質。虛無是意識的命根子，在人的存在中，總會有虛無 “溜”進來，這使對象不能充塞、決定和支配人，因而人總是自由的，這個自由是人產生自欺的最根本原因。人的存在是自由的，這是人能夠進行自欺的根本條件。物不能自欺，上帝不能自欺，只有人能夠自欺，人的存在的原始結構為自欺提供了可能。

05

處于自由中的人為什么要自欺？薩特哲學認為，自由無須外求，自由根源于虛無，它內在地構成了人本身，人的存在就是自由的，人注定無法逃脫自由的命運。但自由帶來的不是欣喜和解放，不是幸福與舒適，而是使人陷入孤獨和焦慮中，使人處于痛苦抉擇的逃避中。“當人處于反思意識中，自由對于人就是苦惱。”自由就是對苦惱和焦慮的體驗，薩特哲學對自由的這一獨特理解，為自欺的產生鋪平了道路。以侍者為例：他選擇了侍者職業，全身心地投入，嫻熟地掌握了技巧，做事得心應手。他想，這份差事正適合我。侍者把自己凝固在這一職業上，他回報豐厚，受人尊敬，生活幸福，感到滿足，甚至還會產生驕傲自豪之情。

但在薩特看來，一個人不可能天生就注定了做侍者的命運，因為一個人不可能永遠處于前反思意識（pre-reflective-conscious）中，盡管他位置地意識到了要堅定的做一個侍者，但同時必定非位置地意識到了他的自由。一當自由會成為他的反思對象，他就會發現，侍者這一職業和人的存在不同，它們沒有共同的尺度。正是因為人不是侍者，他才可以要求變成侍者，他成為侍者的前提是他不是侍者，他只能以不是侍者的方式成為侍者。換言之，他對侍者的選擇建立在他的自由中。這個自由對他不是位置的，而是非位置的，不是反思的，而是前反思的。

通過位置意識的把握是我“知道 ”的，但在這一刻，我并不能意識到我的非位置意識，即意識在位置地設定對象時不可能又位置地意識到它非位置地意識到的是什么。通過位置意識的設定對象在我們眼前顯現，但在此刻我們 “看”不到使得這個對象得以顯現的獨特處境。這正如通過照相機的“眼”我們可以看到種種景物，但看不到取景器本身一樣。由于侍者只能以非位置的方式意識到自由，因而它雖然意識到自由，但不 “知道 ”它，他知道的就是自己只適合做一個侍者，在這一意義上，侍者處于自欺中。這里我們看到自欺與說謊的更深刻分別：說謊者有一個欺騙的謀劃，但侍者并沒有這樣的意圖，他并沒有精心設定騙局去欺騙自己。在說謊中，受騙者被行騙者牽著鼻子走，始終蒙在鼓里，處于被動地位。但在自欺中，被騙者堅定地對真相熟視無睹，沒有人逼迫或誘使他這樣做，是他的真誠迫使他這樣做。在自欺中侍者處于主動地位，正是靠了他的執著才維持了自欺。在說謊中我上當是由于我被誘騙，在自欺中并沒有誰哄騙我，但“欺騙 ”卻發生了，這個騙局不是我為自己設計的。

在位置意識的層面上，我當然不會欺騙自己，因為我不可能在欺騙我自己的同時就知道自己在騙自己（慧田哲學公號下回復數字該題講座）。欺騙是在非位置意識的層面上發生的，即我意識到的我可能不知道。在位置意識的層面我越是真誠地相信自己，我離真相就越遠。在說謊中，騙者設計巧妙的騙局使被騙者無法看清真相，在自欺中，常常是他人竭力幫助我看清真相，但我自己堅持不看真相，我害怕、拒絕看清真相，我逃避真相。為什么人們不愿面對真相而寧愿在假象中生活呢？這觸及到一個關鍵問題，即薩特哲學對自由的理解。如果說自由就意味著承擔焦慮和痛苦，那么把自己本質化以規避風險就成為人之常情，侍者就是一個典型：如果侍者超越自身，這雖是自由的表現，卻將他拋入茫茫人海的競爭漩渦中，他會面臨風險，迎接未來的種種挑戰，難免陷入痛苦和焦慮中。如果侍者拒絕超越，逃避自由，通過積極的謀劃，把自己納入和凝定在侍者的本質中，反而過得平靜自在。

對于自欺中的真誠和相信，薩特分析道，這種對人是其所是的要求與人的存在的原始結構（是其所本質，這種情形是普遍發生的。不是，不是其所是）相矛盾，因而人永遠無法實現真誠，人追求真誠的努力注定會失敗。假如說人真的變成了真誠，他會成為什么呢？會成為一個物件，這樣一來，他根本不知道真誠為何物，也不可能知道自己是真誠的。正是因為人不是真誠的，他才可能標榜自己是真誠的。這就像一個學生上課專心聽講，前提是他不專心，他的存在和專心之間必然有差異，他不能被專心完全充實。當他要成為專心的，專心已被他虛無化，他只能在否定專心中接受專心，他只能接近專心而不能 “是”專心。假如他真的被專心充實，他把自己完全納入專心的存在中，就會像薩特所說，他的眼睛盯著老師，豎起耳朵，最終精疲力竭，以至于什么也聽不到了。 在自欺中人們受到相信的支配，薩特指出，當意識把握了相信，就開始了對它的否定。因為意識畢竟不能完全等同于相信，我相信就表明我與相信之間有距離，相信已被我虛無化，因此相信是 “只能在它的毀滅中實現的存在，只能在其自身的否定中才能對自我顯現出來。”

那種十足的相信、那種被完全充實的相信是一種自在的存在，意識中永遠不會有這種惰性之物，因為當我位置地關注相信時，非位置意識已經對相信做了否定，這使人們永遠與相信保持距離。在薩特的分析中，人們要使自己成為真誠和相信、把自己變成單一本質的努力，無不在表明人是處于自欺中。既如此，為什么人還會責備他人不真誠，追求或標榜自己的真誠呢？在薩特看來，把自由的存在轉化為單一的本質，是“我們體驗到的永久折磨”。這是說，人會不懈地將其自由的存在轉化為單一的本質，這種轉變會無休止地進行下去，即人會執著地陷于自欺中。

為了逃避自由，人不惜采取一切能夠采取的手段。人的存在是自為，自為在是什么的同時又不是什么，因而對于人，必定是存在先于本質，即人的存在不是完全排除本質，而是本質必須被置于虛無中。存在先于本質這一命題告訴我們，在人的存在結構中，不可能單是存在，也不可能單是本質，二者必須 “結合”。但薩特明確反對自在與自為在這樣一種方式下的結合：即在自為的引導下，人變成了某種本質，這種結合方式導致神的概念。神一方面具有自為的創造性、意圖性、規劃性和完美性，另一方面又具有自在的不變性、如一性、對時空的超越性和永恒性。侍者就是通過精明的算計，把自己凝定為單一的本質，這種情形是普遍發生的。生活中人們通過艱苦的努力，意在追求超越時空的不朽性，把自己凝定在一個安全的、無風險的本質中，這恰與薩特理解的自由尖銳對立：薩特倡導的自由懸在虛無中，當人不被控制、無所依傍、必須由他自己做出選擇時人才是自由的，因此自由意味著甘冒風險、忍受孤獨和焦慮，自由是對人的恒心和毅力的巨大考驗，是對人迎接挑戰、克服困難的極限測試。從這一點看，物沒有自由，神無須自由，自由專屬于人。

當人處于自由中，人的存在是有限的，偶然的，任何追求完美性、永恒性和不朽性的努力，都必然使人處于自欺中。 人是自由的，人意識（非位置地）到他的自由，但常常不知道（位置地）自由，人為抵御風險，追求安逸和永恒，每每逃避自由而把自己本質化，這是自欺產生的重要原因。

李克｜著，本文出處《深圳大學學報(人文社會科學版)》

2011年第1期，P36-41頁

文章僅用于分享交流不作商業用途

如有侵權請聯系后臺刪除

聽哲學獨家資源

↓文史哲福利群↓

上圖掃碼回復：福利資源

獨家課程·0基礎

西方哲學啟蒙課

《哲學100問》

系統入門2500年西方哲學史

0基礎小白首選丨啟蒙必備丨提升思維

聽課入口

上圖掃碼 - 立即訂購

收聽方式

①掃碼在線收聽

②下載小鵝通 APP（音頻可下載，更推薦）

一次訂購·永久學習

播放頁附文稿

購課贈送：250張邏輯思維導圖

已購課程用戶可領取

邏輯圖領取

下圖掃碼添加助手微信

閱讀全文訂購《哲學100問》（完整版）