一次表達(dá)失誤，不應(yīng)該無止境揪著不放

封面 I 新聞媒體

作者 I 李東陽

報(bào)道 I 李東陽朋友圈

韓紅大概率不會(huì)想到，自己的“老好人”人設(shè)，會(huì)倒在一場平平無奇的電影宣發(fā)大會(huì)上。

6月底，馮小剛新片《抓特務(wù)》上映。北京首映禮上，韓紅以嘉賓和作曲者身份出席，對著臺下觀眾激情喊話：

“咱們北京的兄弟姐妹，爺們娘們兒，能不能走個(gè)面兒，咱們北京2000多萬人口，您受累走個(gè)面兒，把這第一波票房帶起來，咱就有了。”

這話乍聽沒什么，在飯局上可能就是熟絡(luò)，但在電影宣發(fā)上，就變得有些刺耳。

因?yàn)椤白邆€(gè)面兒”這三個(gè)字，天然帶著一套熟人社會(huì)的邏輯，但電影票不是份子錢，觀眾也不欠大導(dǎo)演人情，于是網(wǎng)絡(luò)掀起一片批評聲音。

更深層次的原因在于，如今整個(gè)明星電影工業(yè)都在面對一場失勢。過去好用的導(dǎo)演光環(huán)、明星陣容、圈內(nèi)站臺、人情票房，正在一件件失靈。

韓紅那句“走個(gè)面兒”，像舊電影圈最后一聲江湖吆喝。

嚴(yán)格來說，《抓特務(wù)》并不是一部爛片。

它有馮小剛，有胡歌，有雷佳音，也有一個(gè)足夠厚重的時(shí)代跨度。故事從新中國成立后的特殊年代講起，把兩個(gè)男人半生的追逐、猜忌、拉扯，放進(jìn)幾十年的歷史褶皺里。單看配置，它確實(shí)不像一部缺少誠意的作品。

圖源：《抓特務(wù)》劇照

這正是這場爭議微妙的地方，如果電影很爛，觀眾罵它，事情反而簡單。

問題是，觀眾少了進(jìn)電影院看它的理由，一部電影形成公共期待時(shí)，觀眾會(huì)自己找理由進(jìn)場。怕劇透的人會(huì)搶首日，喜歡演員的人會(huì)沖預(yù)售，被口碑擊中的人會(huì)臨時(shí)買票。真正有效的宣傳，是把這種欲望放大，讓觀眾覺得不看就錯(cuò)過了。

但韓紅那句“走個(gè)面兒”，把這個(gè)邏輯調(diào)了個(gè)個(gè)。

她說的不是這部電影非看不可，而是告訴觀眾，你們應(yīng)該幫它一把。

推薦和動(dòng)員之間，只差一點(diǎn)點(diǎn)話術(shù)，卻差了一個(gè)時(shí)代的觀眾心理，前者尊重選擇，后者制造壓力。

所以網(wǎng)友反感的，并不是韓紅不能為朋友站臺。明星幫朋友宣傳電影，太正常了。電影路演本來就是一場大型吆喝，導(dǎo)演要講創(chuàng)作，演員要講角色，嘉賓要講感受，所有人都在努力把觀眾拉進(jìn)影院。

但你不能把觀眾架到一個(gè)給不給面子的位置上。影院也不是飯局，不存在誰坐主桌、誰來捧場、誰不給面子就不好看。

過去很多年，電影行業(yè)習(xí)慣把這件事說得很復(fù)雜。

他們講大導(dǎo)演不容易，講演員多辛苦，講行業(yè)多艱難。觀眾不是不理解創(chuàng)作者辛苦。

只是更不能把創(chuàng)作者的壓力，轉(zhuǎn)嫁成觀眾的責(zé)任。

尤其是馮小剛。

他本來就不是一個(gè)普通導(dǎo)演，而是一個(gè)帶著強(qiáng)烈時(shí)代標(biāo)簽的名字。他曾經(jīng)代表過國產(chǎn)商業(yè)電影最有號召力的階段，也曾經(jīng)擁有觀眾對大導(dǎo)演的天然信任。

但信任這種東西，消耗起來比建立起來快得多。

當(dāng)年他談國產(chǎn)爛片時(shí)，把一部分責(zé)任推給“垃圾觀眾”，這句話之所以多年后還會(huì)被翻出來，不是因?yàn)榫W(wǎng)友記仇，而是它太能代表一種舊式創(chuàng)作者姿態(tài)。

真正讓《抓特務(wù)》尷尬的，不只是韓紅一句話被罵。

而是同一個(gè)市場里，另一部幾乎沒有明星含量的電影，正在用完全相反的方式贏得觀眾——《給阿嬤的情書》。

它看起來不像一部標(biāo)準(zhǔn)爆款。沒有大導(dǎo)演站臺，沒有流量明星撐場，沒有工業(yè)大片的排面，甚至連語言都不是最通用的普通話，方言、素人、低成本、家族記憶，這些詞放在過去，很容易被歸進(jìn)小眾片陪跑里。

但偏偏是它，從地方走向全國，從小范圍討論走成公共情緒。

這說明觀眾并沒有拋棄電影，觀眾只是越來越不愿意被電影糊弄。

過去很多商業(yè)片相信宏大配方：題材要大，陣容要大，投資要大，宣傳聲量也要大。好像只要把這些元素堆起來，一部電影就天然擁有被觀看的資格。

但電影不是年會(huì)PPT，不是每個(gè)大字，都能兌換成觀眾心里的重量。

圖源：《給阿嬤的情書》劇照

《給阿嬤的情書》反過來走了一條很小的路。它不急著證明自己多重要，只是把鏡頭放到一個(gè)家庭、一段親情、一個(gè)老人、一封沒有及時(shí)送達(dá)的情書上。

恰恰是這種小，讓觀眾相信它。

因?yàn)槠胀ㄈ说娜松緛砭筒皇潜缓甏髷⑹峦信e起來的。我們記住一個(gè)人，往往不是因?yàn)樗麉⑴c過什么時(shí)代洪流，而是一頓飯，一句話，一次送別，一個(gè)遲遲沒有撥出去的電話。

親情最狠的地方，也從來不是煽情，而是它經(jīng)常來不及。

來不及好好說話，來不及好好告別，來不及把一句“我想你”說出口。

這就是《給阿嬤的情書》能打動(dòng)人的地方。它不是在替觀眾總結(jié)情感，而是在幫觀眾想起情感。

觀眾能感覺到，創(chuàng)作者不是站在高處俯視普通人，也不是把普通人的眼淚當(dāng)成素材。他更像是從人群里走出來，拍自己熟悉的人，講自己真的相信的故事。

這種氣質(zhì)，在今天反而稀缺。

所以《給阿嬤的情書》越火，“走個(gè)面兒”就越尷尬。

因?yàn)樗C明了，觀眾不是不愿意給國產(chǎn)電影機(jī)會(huì)，觀眾只是把機(jī)會(huì)留給了真正把他們放在心上的電影。

《抓特務(wù)》的尷尬，還只是名導(dǎo)電影的票房失靈。

更大的變化，發(fā)生在演員身上。

就在之前的微博電影之夜，文淇領(lǐng)完獎(jiǎng)后，認(rèn)真地說“之前在微博之夜喊話找工作很有用”，當(dāng)場再次求職。

一旁的劉昊然趕緊接話：“找我工作，謝謝！”

程瀟、董子健也在紅毯上直言，自己檔期很空。

這幾個(gè)人，已經(jīng)算幸運(yùn)的了。文淇年紀(jì)輕輕拿過獎(jiǎng)，劉昊然曾經(jīng)是最有票房號召力的青年演員之一，董子健也早早有代表作。放在五年前，很難想象這些當(dāng)紅小生、小花，要在公開場合把求工作說出口。

但現(xiàn)在，他們確實(shí)需要說了，因?yàn)橛耙曅袠I(yè)的冷，不只冷在票房上，也冷在開工率里。

有人去橫店景區(qū)玩了三天，只遇到四個(gè)劇組。過去橫店上百個(gè)劇組同時(shí)開工是常態(tài)，如今只剩十幾個(gè)劇組堅(jiān)持。14萬群眾演員，以前行情好時(shí)一天能賺四五百，現(xiàn)在絕大多數(shù)只能回老家另謀出路。

這才是明星們真正感受到的寒意。

過去，演員是一種稀缺資源。一張臉，一個(gè)名字，就能換來關(guān)注。電影請明星，是票房保險(xiǎn)；品牌請明星，是流量保險(xiǎn)。

但現(xiàn)在，這層保險(xiǎn)正在失效，而且AI也不留情面的進(jìn)場了。

AI演員、數(shù)字人、虛擬偶像、AIGC短劇，都在反復(fù)試探一個(gè)問題：

如果一個(gè)角色只需要一張好看的臉、穩(wěn)定的表情、可控的臺詞和更低的成本，真人演員還是不可替代的嗎？

答案并不樂觀，市場里，并不是每個(gè)項(xiàng)目都需要真正優(yōu)秀的表演。

大量短劇、廣告、帶貨視頻、低成本網(wǎng)劇，要的不是藝術(shù)，而是效率。在這些地方，AI最先沖擊的，不是影帝影后，而是工具型演員、流量型演員、可替代性極強(qiáng)的出鏡者。

過去明星害怕過氣，現(xiàn)在他們更害怕失去必要性。

所以韓紅一句“走個(gè)面兒”之所以刺耳，不只是因?yàn)橛^眾不愿給馮小剛面子，而是整個(gè)行業(yè)的供需關(guān)系都變了。

導(dǎo)演就拿作品說話，演員就拿表演說話，明星就拿匹配收入的專業(yè)度說話。

觀眾不是突然冷漠了，只是終于不想再為別人的體面買單了。