退休第一天。
早上六點，我照常醒了。
躺了三分鐘，才反應過來——
今天不用去單位了。
我翻了個身，看著身邊還在打鼾的老周。
三十四年了。
這張床，這個男人，這個姿勢。
我突然覺得有點陌生。
我輕輕爬起來，走到陽臺上。
六月的清晨，風是涼的。
樓下的早點攤剛剛支起來，老板娘正在往桌上擺筷子。
我看著那雙手，飛快地擺著，一根一根，整齊劃齊。
忽然想起自己的手。
這雙手，昨天還在辦公室里敲鍵盤，簽文件。
今天開始，要干什么呢？
我不知道。

老周八點才起來。
他趿拉著拖鞋走進廚房，看見我坐在餐桌前發呆。
"你沒做早飯？"
"……我沒注意。"
"退休了就沒事干了？飯都不做了？"
我沒說話。
他從冰箱里拿出牛奶，倒了一杯，微波爐轉了三十秒。
端著杯子經過我身邊的時候，他停了一下。
"你以后天天在家，把家里收拾收拾。
陽臺那堆紙箱子，早該賣了。"
門關上了。
他上班去了。

我坐在空蕩蕩的餐廳里。
面前是那杯他沒給我倒的牛奶。
冰箱上還貼著我去年寫的便簽：周五買魚，周六兒子回來。
我撕下來，扔進垃圾桶。
那時候我以為，退休就好了。
可退休第一天，我就發現。
家是那個家，人是那個人。
我不過是從一個崗位，換到了另一個崗位。
從前我是單位的張主任。
現在我是老周的老伴，小周的媽媽。

我呢？
我在哪兒？
第一個月，我像個陀螺。
每天六點起，做飯，洗衣服，拖地，買菜。
老周下班回來，我要把飯菜端上桌。
他要喝茶，我得燒水。
他看電視，我得坐在旁邊陪著。
有一天晚上，他忽然說："你現在怎么話這么少？"
我看著電視里的綜藝節目，一群年輕人在哈哈大笑。
我說："沒什么想說的。"
他說："你是不是退休了不適應？去跳跳廣場舞嘛。"
我沒接話。
廣場舞。
我不想去。
可我說不出來我想去哪兒。

第三個月的一個下午。
我在收拾書房。
從柜子最底層翻出一個鐵皮盒子。
上面落了厚厚一層灰。
我吹開灰，打開蓋子。
里面是一摞信。
信封都泛黃了，邊角卷起來。
是我大學時候寫給家里的信。
最上面一封，收信人是我媽。
我抽出來，展開。
"媽，我決定了，畢業要去深圳。
我知道你們擔心，但我真的想去看看外面的世界。
我不怕吃苦，我怕老了以后后悔。"
我的手指按在那行字上。
"我怕老了以后后悔。"
四十四歲的字跡。
工工整整，一筆一劃。

我攥著那封信，坐在書房的地板上。
夕陽從窗外斜進來，照在我膝蓋上。
那光燙得我眼眶發熱。
那個二十二歲的女孩，她膽怯又勇敢。
她拎著一個行李箱坐了三十個小時的火車。
她住過地下室，吃過泡面，被老板罵哭過。
可她從來沒想過回頭。
她一路走到五十五歲。
走到退休。
走到把自己走丟了。

那天晚上，我做了一個決定。
老周回來的時候，我正坐在餐桌前。
面前擺著一張紙，一支筆。
他換鞋的時候看了我一眼："干嘛呢？"
"寫東西。"
"寫什么？"
"我的生活計劃。"
他嗤了一聲："退休了還計劃什么。"
我沒抬頭。
"我打算去學國畫。"
他愣了一秒。
"多大年紀了學什么畫？浪費錢。"
"我用我自己的退休金。"
"你的錢不是家里的錢？"
我抬起頭看他。
"老周，我問你個事。"
"說。"
"你知道我年輕時想做什么嗎？"
他皺眉："你不是一直當文員的嗎？"
"我是說，我年輕的時候，想做什么。"
他想了想："不知道。你又沒說過。"
我笑了一下。
"我說過的。很多次。"
"你肯定沒說清楚。"
我點點頭。
"行，那我再說一次。"
我把那張紙推到他面前。
上面只有一行字。
"我想給自己活幾年。"
他沒說話。
臉拉了下來，轉身進了臥室。
門關上了。
可這次我沒哭。
我把那張紙折好，放進口袋。

第二天一早，我去報名了老年大學的國畫班。
交了八百塊錢，買了一盒顏料，五支毛筆，一刀宣紙。
回來的路上，我抱著那些東西，走在人行道上。
路邊的月季開了，紅的粉的，一大片。
我停下來看了很久。
然后我掏出手機，拍了張照片。
發給老周。
他回："？"
我回："好看吧？"
他說："花有什么好看的。"
我沒再回他。

國畫班每周二周四下午上課。
教室在城西一棟老樓的三層，窗戶很大，正對著一條種滿槐樹的街。
第一堂課，老師讓我們畫一枝梅花。
我調了半天的墨，手都在抖。
下筆的時候，墨洇開了一大團。
旁邊的同學看了一眼，說："你這個花骨朵，挺胖啊。"
我愣了一秒，然后笑了。
笑得停不下來。
老師走過來看了看，也笑了。

他說："沒關系，畫壞了就畫壞了。紙有的是，墨有的是。你慢慢來，想怎么畫就怎么畫。"
想怎么畫。
就怎么畫。
那天我在教室里坐到了最后一個走。
我畫了七枝梅花。
第七枝，終于有了點樣子。
最后一筆落下的時候，窗外的槐樹葉子被風吹得沙沙響。
那聲音像是有人在我耳邊說——
你還在。
你一直都在。

現在我已經學了六個月。
上周，我把畫好的第五幅梅花拿回家。
掛在客廳墻上。
老周下班回來，站在那幅畫前面看了很久。
他說："這什么花？"
"梅花。"
"你自己畫的？"
"嗯。"
他又看了半天。
然后說了一句讓我差點沒站穩的話。
他說："還挺好看的。"
我站在廚房門口，手里還攥著鍋鏟。
心里有什么東西，嘩地一下松開了。
不是為了一句夸獎。
是因為那句話讓我知道——
原來我在做的事，是可以被看見的。
原來我不需要永遠做"老周的老伴"。
原來我可以是我自己。

那天晚上洗完碗，我坐在陽臺上吹風。
老周端了杯水過來，放在我手邊。
他什么都沒說，轉身又進去了。
我看著那杯水。
杯壁上還有他的指印。
我突然想起二十二歲那年，在深圳的宿舍里。
那天我也坐在陽臺上。
樓下有人彈吉他，彈的是《外面的世界》。
我那時候想——我這輩子，一定不要白活。
后來的很多年，我忘了這句話。
現在我想起來了。

五十五歲。
不晚。
我真的覺得，不晚。
這世上最痛快的事，不是擁有多少。
是你終于敢對自己說——
"我活過的每一天，都是我的。"
那幅梅花現在還在客廳掛著。
老周每天經過都會看一眼。
前幾天他忽然問我："你下期班報什么？"
我說："山水。"
他點點頭："那畫好了也掛上吧。"
我說："行。"
然后我轉身回了書房。
拿出那個鐵皮盒子。
把二十二歲那封信，重新疊好，放回去。
蓋上蓋子之前，我在信封背面寫了一行字：
"你做到了。"
五十五年。
我終于找回了自己。