Axidroid 近期完成了一款《光環(huán)》疣豬號(hào)的樂(lè)高 MOC 作品，在玩家社區(qū)中獲得了不少關(guān)注。模型運(yùn)用了一些近年新出的零件，對(duì)原型車(chē)復(fù)雜的棱角線條做了還原。

這件作品背后藏著一個(gè)有趣的事實(shí)，《光環(huán)》系列 25 年的歷史，幾乎與樂(lè)高玩家搭建疣豬號(hào)的歷史等長(zhǎng)。

早期零件種類(lèi)和顏色都相當(dāng)有限，綠色零件的匱乏至今仍是老玩家之間的共同記憶。不同年代的玩家在各自的條件限制下，分別拿出了不同的解決方案。

以下，是一段屬于樂(lè)高版疣豬號(hào)的編年史。

史前時(shí)代：Brickshelf 上的拓荒者（2002-2004）

最早的樂(lè)高疣豬號(hào)大概出現(xiàn)在 2002 年——也就是《光環(huán)》初代問(wèn)世后不久。那個(gè)時(shí)候，還沒(méi)有 Flickr，沒(méi)有 Instagram，樂(lè)高玩家分享作品的主陣地是一個(gè)叫 Brickshelf 的網(wǎng)站。如今回頭看，那個(gè)界面簡(jiǎn)陋、分類(lèi)樸素的頁(yè)面，帶著明顯的復(fù)古氣息。

能找到的最早記錄來(lái)自 2002 年，一位叫 BrokenEarth 的用戶(hù)上傳了自己的作品。以今天的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看，無(wú)論是模型本身還是照片質(zhì)量都相當(dāng)原始。

但僅僅過(guò)了兩年，同一作者的作品就已經(jīng)進(jìn)化出了相當(dāng)完整的形態(tài)——7 格寬的車(chē)身，這個(gè)規(guī)格直到今天仍是不少汽車(chē) MOC 玩家遵循的標(biāo)準(zhǔn)。

差不多同一時(shí)期，兩個(gè)后來(lái)在樂(lè)高圈子里響當(dāng)當(dāng)?shù)拿忠材贸隽俗约旱陌姹尽?Tyler Clites 嘗試了當(dāng)時(shí)極為稀缺的沙綠色涂裝。

而 Mike Psiaki 則圍繞一塊特定的擋風(fēng)玻璃零件展開(kāi)了設(shè)計(jì)。兩年后他又更新了一版，并在 2006 年貼出了前后對(duì)比圖。Mike Psiaki 后來(lái)成了樂(lè)高集團(tuán)的設(shè)計(jì)師——所有人都是從這里起步的。

沙綠、紫色與灰色：色彩實(shí)驗(yàn)?zāi)甏?006-2008）

第一臺(tái)登上 The Brothers Brick 的疣豬號(hào)，又是 Tyler Clites 的作品。他依然堅(jiān)持沙綠色，但擋風(fēng)玻璃的處理方式更接近 BrokenEarth 的方案。

雖然他也嘗試過(guò)紫色涂裝，但最后他還是用一臺(tái)紅色的星盟“魅影號(hào)”運(yùn)輸機(jī)來(lái)與士官長(zhǎng)對(duì)峙，場(chǎng)面相當(dāng)帶感。

Brian Kescenovitz 在2007年的版本中做了一個(gè)對(duì)調(diào)：星盟戰(zhàn)機(jī)涂成紫色，UNSC這邊則放棄了經(jīng)典綠色，改用深藍(lán)灰色。深藍(lán)灰色這種顏色在 2004 年才首次出現(xiàn)，到 2007 年不過(guò)問(wèn)世三年。在那個(gè)零件顏色遠(yuǎn)不如今天豐富的年代，這個(gè)選擇相當(dāng)大膽。

夢(mèng)想年代：當(dāng)樂(lè)高還沒(méi)有失去《光環(huán)》（2007-2009）

2007 年之前，美高積木尚未取得《光環(huán)》的授權(quán)。在那個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)，不少樂(lè)高玩家還抱著一絲期待——也許有一天樂(lè)高會(huì)推出官方《光環(huán)》套裝。

Official Xbox 雜志也曾注意到玩家社區(qū)的熱情，刊登了當(dāng)時(shí) TBB 撰稿人 Nannan Zhang 基于 Tyler Clites 設(shè)計(jì)的疣豬號(hào)改造而成的作品。他后來(lái)還制作了一個(gè)民用版。

Nick Jensen：從微縮到實(shí)物等比的跨越（2010-2019）

在樂(lè)高《光環(huán)》MOC 的創(chuàng)作者中，Nick Jensen 是一個(gè)繞不開(kāi)的名字。他以制作實(shí)物大小的樂(lè)高道具復(fù)制品聞名，其中包含大量《光環(huán)》系列的武器與裝備。

在疣豬號(hào)這條線上，他的迭代軌跡同樣完整：2010 年第一版，2012 年第二版，隨后為《光環(huán) 4》做了精修，2016 年再次調(diào)整，直到 2019 年發(fā)布了最終版。

更多探索：從噴涂改色到科技組（2013-2016）

盡管底盤(pán)設(shè)計(jì)各有不同，用斜面磚做擋風(fēng)玻璃的方案，在很多年里幾乎成了標(biāo)準(zhǔn)做法。Chris_cobra 在 2013 年《光環(huán) 4》發(fā)售后也完成了一臺(tái)，他在車(chē)身邊緣加入了軟管，打破了樂(lè)高斜面磚過(guò)于銳利的邊界感。

顏色始終是一個(gè)繞不開(kāi)的問(wèn)題，有些人的解法更直接。Marius Hermann 用噴漆罐解決了顏色難題，不僅完成了一臺(tái)顏色精準(zhǔn)的疣豬號(hào)，還配了一架大尺寸的鵜鶘號(hào)運(yùn)輸機(jī)。嚴(yán)格來(lái)說(shuō)這不算“純”樂(lè)高，但呈現(xiàn)效果確實(shí)不錯(cuò)。

時(shí)至今日：極地迷彩與不斷迭代（2025-2026）

即便到了今天，仍然有人在尋找改造疣豬號(hào)的新方式。

疣豬號(hào)從未成為官方套裝，但 MOCer 對(duì)它的熱情也因此從未消退。這臺(tái)虛擬世界中的戰(zhàn)車(chē)，獲得了另一種意義上的延續(xù)。

酷玩潮CHAO

讓每一顆積木，都有它存在的意義