當現在大部分青少年都以歌手、演員當作偶像的時候，我們不禁要問，這些明星是不是真的值得我們去崇拜，他們到底都做了些什么值得崇拜的事情？十年二十年后，這些明星都已經過時，那時我們再回過頭來看，這些所謂的“偶像”，在我們的少年時代又起到了什么作用？而我們到底需要什么樣的偶像？

“班超投筆氣如山，萬里封侯出玉關”，我們需要的是班超這樣的偶像，一個永遠不會過時的偶像。

班超像：班超（公元32-102年），字仲升，東漢著名的軍事家和外交家。他早年雖為抄書小吏，卻胸懷大志，投筆從戎后，用三十一年時間平定了西域大小五十余國，被封為定遠侯。

1

班超字仲升，扶風平陵（今陜西咸陽西北）人。他生于東漢建武八年（公元32年），父親是著名史學家班彪，長兄班固和妹妹班昭也都是史學大家。生于這樣一個書香門第，按理說他應該像班固和班昭一樣成為一個文人才是，不過他并沒有選擇這種平淡生活，而是投筆從戎，在千里之外的西域成就了一番事業。

班超在歷史舞臺上的第一次亮相和一個案子有關。

班彪在世時，致力于續寫《史記》，他去世后，長子班固繼承父志，立志要修完全書（即后來的《漢書》），漢明帝永平五年（公元62年）有人上書告發，說班固私改國史，班固被抓，關在京兆獄中，所寫的史書被查抄。

班超知道哥哥不善言辭，決定親自出馬為兄長求情。他到洛陽后，給漢明帝劉莊上書表明了班固修史的初衷，漢明帝看了班固所寫的史書后，對班固的才華大為欣賞，任命他為蘭臺令史，同時批準他繼續修史。

班超一家人遷居到了洛陽。班超這時已經三十來歲，為分擔兄長的養家重擔，在官府里給人抄寫文書補貼家用。一日，眾人正在埋頭干活，忽然聽到有人慷慨自語，慷慨激昂道：“大丈夫就應該跟傅介子、張騫這些人一樣立功封侯，怎么能老是做這種抄抄寫寫的筆墨營生！”回頭一看，正是班超。大家都笑——這小子剛來，愛說大話而已。班超不以為然，憤然道：“庸常之人怎么能明白壯士的志氣！”

后來有一天，明帝看見班固，忽然想起當初班超為班固辯護的事情來，班超的口才、膽識過人，給他留下了很深的印象。明帝經過詢問，得知班超在做刀筆小吏，覺得有些屈才，于是提拔他做了蘭臺令史。

俸祿雖然多了，班超卻并沒有安分下來，因為這不是他的追求。沒過多久，班超就因為一點小過失被免了官，之后又回到了勉強度日的狀態。不過班超并不在意，他很快就等來了他的機會。

2

永平十六年（公元73年），奉車都尉竇固帶兵出擊匈奴。班家和竇家關系比較好，竇固見班超沒什么正經工作，就活動了一下（按照班超本人的性格，他應該也主動爭取了），安排班超作為假司馬（軍司馬副手，相當于今天的副營長），率領一支部隊去攻打伊吾（今新疆哈密地區）。班超很珍惜這次機會，領著部隊在蒲類海(今新疆巴里坤湖)和匈奴交戰。初上戰場，班超毫不膽怯，首戰即告捷。

班超生于文人家庭，之前應該沒有上過戰場，初上沙場就能帶領漢軍殺敵斬首，想必他也是久讀兵書、常習刀劍。當初那些抄書小吏們只以為他愛說大話，卻不知他真有理想，而且為著這理想默默做足了準備，只等機會到來，一鳴驚人。

竇固見班超有軍事才干，于是委以重任，派遣他和從事（相當于今天的團長）郭恂帶領隨從三十六人出使西域。

3

中原和西域的正式交往從漢武帝時候就開始了， 漢武帝曾派遣張騫出使西域，后來又通過武力征服和文化吸引逐漸控制了這一地區。王莽執政以后，跟周邊各少數民族關系搞得不好，匈奴趁機對西域各國進行拉攏，控制了西域不少地方。漢明帝在西域發動的一系列軍事行動，就是想重新打通中西交通，取得對西域的控制權，進而解除匈奴在西面對漢朝的威脅。

當今的外交使節無比風光，兩千年前的漢朝卻并非如此。使節們往往需要冒著巨大的風險，被扣、被殺之事常有發生。班超踏上了殺機四伏的西域之路，也開啟了屬于他自己的一個時代。

鄯善(今新疆若羌)和漢朝接壤，所以班超一行先到了鄯善。鄯善國王見漢使前來，禮遇有加，待為上賓。可是沒過多久，態度忽然就冷淡了。班超生疑，后來明白是北邊匈奴使者也來了，鄯善國王左右搖擺拿不定主意，不知道該站在哪邊。于是他召來了負責招待漢使的鄯善侍者，逼問出了匈奴使者的扎營地點。

關押了鄯善侍者后，班超隨即召集三十六個隨從飲酒。酒至半酣，班超起身道：“大家和我身處異域，都是想來建功立業的，如今匈奴使者才到幾天，鄯善王對我們的態度就大不如前，恐怕要把我們綁了交給匈奴，到時候死路一條。不入虎穴，焉得虎子，不如今晚去殺了匈奴使者，震懾鄯善，成事立功！”屬下被他的氣勢震住，紛紛表態說：“生死關頭，是死是活全聽司馬的！”大家還一起討論了是否應將此行動告知從事郭恂，郭恂“文俗吏”而已，班超恐其壞事，決定暫不告訴他。

當天晚上，班超帶領三十六人悄悄靠近匈奴使者營地。趕上刮大風，十人帶著戰鼓藏在房后，其余人手持兵刃埋伏在門外。安排妥當后，班超順風放火，前后擂鼓吶喊。匈奴大驚，營地里一片混亂。班超從火光中閃身而出，一馬當先，親手斬殺三人，屬下士卒士氣大振，一鼓作氣斬殺匈奴人三十多人，其余上百匈奴都被大火燒死。第二天，班超氣定神閑請來了鄯善國王，給他看匈奴人頭，國王大驚失色，對班超畢恭畢敬。鄯善歸降。

竇固將情況上報給明帝，并請另派使臣前去西域（估計他是希望平和處理西域事務，班超身為使節，卻在西域殺人上百，不太合適）。漢明帝倒是對班超的鐵腕政策非常贊賞，說了句“吏如班超，何故不遣而更選乎？”任命班超為軍司馬，繼續出使西域。

盤橐城遺址：盤橐城在今新疆喀什東南的吐曼河邊，這里是漢代疏勒國的宮城，班超曾在這里駐守了十七年，期間平定了莎車、姑墨等國，后來又進一步平定了西域北道，為統一的多民族國家的形成做出了巨大的貢獻。

4

第二次出使西域，班超平定了于闐和疏勒。

于闐國在西域南道橫行霸道，控制了精絕等小國。班超到后，于闐的巫師受匈奴指使，要拿漢使的馬祭祀天神，班超不作爭論，而是讓他親自來拿。巫師到后，班超不多言語，隨即砍了巫師的頭，拿給于闐王廣德看，廣德驚恐不已，殺了匈奴使者，歸降了漢朝。

接下來班超西行到疏勒。疏勒這時被龜茲人兜題控制，兜題是匈奴傀儡，疏勒人并不擁護他。班超派部下田慮去招降，田慮見兜題不從，隨即按照班超的指示將其劫持。之后班超廢了兜題，立疏勒原來國王的侄子做了新王。為示大國風度，班超對兜題過往概不追究，遣送回國。

漢代西域分南北兩道：北道自鄯善經尉犁 (今庫爾勒)、龜茲(今庫車)、姑墨(今溫宿)至疏勒(今喀什)；南道自鄯善經且末、精絕(今民豐尼雅遺址)、于闐(今和田)、莎車（今莎車縣一帶）至疏勒（今喀什地區）。從班超的出使線路來看，他的計劃是先打通西域南道，再逐漸北上，對整個西域進行控制。疏勒平定后，班超就以疏勒國宮城盤橐城為大本營，駐扎了下來。

5

永平十八年（公元75年），漢明帝駕崩，焉耆國趁機攻陷了西域都護的駐所，殺死了都護陳睦。班超這時在盤橐城，被龜茲和姑墨軍隊圍攻。班超孤立無援，據城死守了一年多，最后總算解了圍。這一年多的具體守城情況我們無從得知，不過從同時期耿恭的境遇來看，班超的守城想必也是極其艱難的。新登基的漢章帝劉炟出于安全考慮，下詔命班超回國。疏勒國一直處在班超的保護下才得以無事，見班超要走，疏勒國上下一片擔憂，紛紛抱住班超所騎之馬，不愿讓他走。此時龜茲等國尚未平定，如果回漢必定前功盡棄，班超考慮后，毅然決定留下來，繼續他的事業——這是他內心深處理想的強烈召喚！

建初三年（公元78年），班超率領西域諸國聯軍攻下了姑墨，之后他對西域局勢進行了分析，打算完全平定西域，于是給漢章帝上書陳言了西域的形勢，提出了“以夷狄制夷狄”的策略，請兵支援。

漢章帝看完奏章后，于建初五年（公元80年）任命徐干為副司馬，帶領一千人支援班超，隨即平定了疏勒都尉番辰的叛亂。

永和三年（公元86年），班超聯合疏勒和于闐攻打莎車。平定了莎車，南道基本就打通了。經過了三四年的征戰，班超于和帝永元元年（公元89年）打退了龜茲援兵，平定了莎車國，南道自此暢通。

6

到永元三年（公元91年）的時候，龜茲、姑墨、溫宿都歸順了漢朝。漢和帝任命班超為西域都護，駐扎在龜茲。這時的西域，除了焉耆、危須、尉犁三國之外，基本已經歸順漢朝了。這三國因為之前殺了都護陳睦，擔心漢朝秋后算賬，一直不愿歸順。

永元六年（公元94年），班超調集了龜茲、鄯善等國七萬士兵討伐焉耆。部隊行到尉犁，班超給三國發了通知，要他們打消顧慮，盡快歸降。焉耆王廣拆橋斷路，不讓漢軍入國。班超抄小道進入，七月底到了焉耆王城下二十里，扎營后，他定下了時間宴請三國君臣，說要大加賞賜。焉耆王、尉犁王等人都去了，危須王卻沒有去。宴會開始，賓客坐定后，班超質問焉耆王道：“危須王何故不到？”焉耆王答不上來。班超不再多說，隨即下令把焉耆王一干人等拉到當年陳睦的駐地全部斬殺，首級送到京師。為穩定西域局勢，班超在焉耆國另立了新王，自己又在焉耆國呆了半年。之后，西域大小五十余國全部歸順漢朝。

第二年，漢和帝下詔，表彰了班超在西域的功績，封他為定遠侯，食邑一千戶。這時距離班超投筆感慨大丈夫應當萬里覓封侯已經過去了三十幾年。他投筆從戎，用了三十幾年，實現了自己年輕時候的理想，也在歷史上留下了一段傳奇故事。

7

東漢時代，西域與東漢政府的關系，有“三通三絕”之說，班超在這種復雜的局勢下經營西域總結了一些經驗，他治理西域主要有以下兩個特點：

一，團結當地人民的政策。班超在西域時隨從軍士不過幾十人，第一次出使鄯善國大破匈奴后，竇固見他人手太少，打算再撥些人給他，班超道：“不用，三十來個人就夠了，多了還是個累贅。”他當然不可能僅靠這幾十人去四處征戰，西域能平定，主要在于他團結當地人民的政策——縱觀他在西域的大小軍事行動，都是聯合當地一些小國的軍隊作為戰斗主力，漢朝一方基本是不用出兵的。建初五年（公元80年），平定潘辰叛亂時，漢章帝派了一千人前去支援。一千人實在是不多，但班超也沒多作要求，他利用西域當地士兵平定叛亂、代漢守邊，既免漢軍長途跋涉作戰不力，又節省了軍費開支。班超就像一個孤膽英雄，用極少的人力、財力守住了東漢的西大門。二，武力征伐和懷柔統治相結合。和西域各國搞外交時，他多以厚賂拉攏，至于叛亂的國家，班超既用武力手段進行討伐，又能在事后及時進行撫慰。他的武力手段也很有特色，從第一次出使西域開始，他就很懂得對敵人進行心理威懾，平定叛亂時殺人不多，但基本每次都會在關鍵時候斬下人頭拿給對方以儆效尤，出其不意擊潰對方心理防線。對于戰敗首領，班超基本不予追究，投降后還給予賞賜，避免了矛盾激化，使西域各國對他敬畏有加。這個方針政策不是從班超開始的，而是漢朝從長期的戰爭中逐漸摸索總結出來的，但班超繼承得很出色，他從一開始就有一個清晰的思路，在他鎮守西域的三十一年里貫穿始終。

班超像是一個“體制外”的軍事家，在他平定西域的三十一年里，基本上沒有得到過政府在財政、軍事上的太大支持。更多時候，他都只是帶領著三十六個部下在西域各國縱橫馳騁，很像后來大航海時代的哥倫布、達?伽馬等人，懷揣理想，不被外在條件所限制，就是憑著一腔熱血勇往直前，到未知的地方去開疆拓土。不同的是，那些西方殖民者對當地原住民是邪惡的征服，而班超是文明的平定。在遠離祖國近萬里的土地上，班超卻能靠三十六人治理數十萬異族，賞罰施令全權定奪，他的身上有一股王者之氣。據說，美國西點軍校的教材中把班超定西域事跡列為重要課程，這個事情不論真實與否，班超的謀略、膽識以及理想都是值得后世軍人敬仰的。

8

班超是一個有開拓進取心的人，他的眼光并不局限于西域。永元九年（公元97年），班超派副手甘英出使大秦（羅馬帝國），途經十余國，來回行程三萬八千多里。甘英一行人歷盡千辛萬苦走到了波斯灣東岸，因為大海阻隔沒能繼續前行。這次出使雖然沒有到達羅馬，但意義重大。甘英在原有的路線上，對絲綢之路進行了延伸，一直達到了波斯灣邊。他們一行人把沿途經過的國家和地區的人物特產、風俗習慣、山川地形都記錄了下來，為后人留下了寶貴的第一手資料。更重要的是，這次出使大大促進了東西方交流。永元十三年（公元101年），安息王派人順著甘英的足跡來到漢朝，向漢和帝贈送了獅子和叫做“安息雀”的珍禽，之后西方各國也開始和漢朝進行商業貿易活動。到漢桓帝延熹九年（公元166年），大秦安敦王遣使來漢朝，送給漢朝皇帝象牙、犀角、玳瑁等禮物，這條道路終于徹底打通。

河南洛陽孟津縣班超墓：河南班超墓位于洛陽市孟津縣朝陽鎮張陽村，當地人稱為“班冢”、“班夫子墓”或“北大冢”。公元102年，71歲的班超由西域回到洛陽，一個月后病死，葬于此地。墓冢聳于村中田間，高約2米余，周長約百米，冢已被修成兩級梯田，種上農作物。可由人踏出的小道登上冢頂，冢頂種有松樹，但較為稀疏。墓前立有“漢定遠侯班超”墓碑一通，為孟津縣人民政府于2007年所立。

據資料介紹，陜西華陰市區西25公里處的敷水鎮班坊村還有一處班超墓。據傳，班超告老自西域返回洛陽途徑華陰時，因病長逝，家人便將他就地安葬，他的子孫也在墓地邊安居樂業，所居之地便稱為班坊。2013年8月，我們在當地多方尋找，得知1960年班坊村搬遷，班超墓現已被秦嶺發電廠排灰池埋沒，沒留下任何蹤跡。筆者推測，應該還是第一種說法較為可靠，陜西班超墓或許是班超的子孫有留在華陰居住的，聽說班超去世后，在此為他立的衣冠冢。

9

班超經營西域能夠成功，除了他的手段和策略高明以外，天時、地利、人和他也都占了，這主要表現在以下幾個方面：

經濟原因。漢朝政府管理西域期間，沒有苛捐雜稅，而且對各個國家常厚賂拉攏，加上張騫開通中西交通，沿途國家可以進行貿易往來，所以這些國家是有利可圖的。匈奴控制西域是為了以此作為基地，這樣一來，索取是必不可少的。匈奴給西域不僅沒帶來經濟利益，還大肆掠奪人口，搜刮財物，這大大加深了西域各國對匈奴的敵對心理，對比漢朝在西域的政策，西域各國一心向漢也是自然而然的事。

政治、文化原因。漢朝在和西域各族長期的交往中展現了一個大國的風采，漢朝政府在統治西域期間，中西交流頻繁，中原地區的先進制度和生產、生活方式也被帶入西域，對西域各國產生了重大影響。漢文化在這里的傳播和發揚，產生了一種強大的文化向心力，對西域人民有一種強大的吸引力，從而使他們產生了一種文化認同感，他們希望也能過安定、富裕、有尊嚴的生活，班超很敏銳地看到了這一點，他在西域的行為是符合西域各國民眾的愿望的。

個人能力因素。班超個人才能出眾，首先他智勇雙全，洞察力強，初到鄯善，能從國王對他們態度變化中察覺到匈奴使者到來，而且馬上作出決定，殺了匈奴使者。其次，班超顧全大局。在鄯善殺匈奴立了大功，郭恂沒有參與，班超并不獨攬功勞，還是算他一份；建初八年（公元83年），東漢政府曾派李邑去烏孫結盟以求共擊龜茲，途中遇上戰事，李邑嚇得不敢再前行，回漢后為自己開脫，說是班超在西域只顧擁妻抱子，經營西域希望不大，班超遣返了妻子，也不和李邑計較。這種顧全大局、光明磊落的做法，贏得了皇帝對他的信任和支持。

10

班超平定西域主要有以下幾個意義：

完成了自西漢武帝時期制定的中國北方大戰略。漢朝統治者在北方的戰略就是要征服匈奴，拿下匈奴地盤和西域，這個戰略從張騫開始就一直在執行了。東漢繼承了這一戰略，班超經營西域三十一年，代表東漢政府完成了這一戰略意圖，為漢朝在北方的大戰略畫上了一個圓滿的句號。

自班超以后，西域正式成為中國的一部分。這之后雖然有過一些反復，但大局基本定了下來。班超領導西域各族人民驅逐出了匈奴勢力，代表東漢政府對西域進行管理，對鞏固漢朝在西域的統治發揮了巨大作用。西域在中原政府的領導下，形成了強烈的文化認同感，不論是在領土還是文化上，都成為了祖國不可分割的一部分。同時，西域的一些農作物也進入了中原，這種交流對雙方的經濟文化都是一種巨大的推動，西域和中原縮減了差距，逐漸成為了一個文明共同體，為統一多民族國家的形成打下了基礎。

11

班超被封為“定遠侯”時已經六十多歲，年老體弱，他擔心自己無力再治理西域，希望漢政府另派人前來接替自己。永元十二年（公元100年），他和妹妹班昭都上書漢和帝，希望能讓他回中原。“臣不敢望到酒泉郡，但愿生入玉門關”一句，情真意切，漢和帝看了后很受觸動，于是在永元十四年（公元102年）把班超調了回去。班超胸脅部一直有疾病，回來不久病情就加重了。當年九月，班超病逝，走完了他傳奇的一生，享年七十一歲。

班超回中原后，任尚接替他當了西域都護。任尚這個人，打仗挺有水平，在金微山擊北匈奴時立過大功，所以東漢政府就把他派到了西域。可是任尚性格粗暴嚴厲，這種人是不適合搞治理工作的。班超對他不放心，千叮嚀萬囑咐他，處理事情上不要太嚴苛，大事上管一管，小事就由他們自己去處理。任尚不僅沒聽進去，反而覺得班超沒什么能耐——“我以班君當有奇策，今所言平平耳！”他上任后一反班超“寬小過，總大綱”的方法，用簡單粗暴的方式進行治理，僅僅過了四年，西域就反了。

任尚被免職，不久東漢政府就取消了西域都護這一職位，之后有十幾年沒再真正管理過西域，到后來甚至出現了放棄西域的聲音。直到漢安帝元初六年（公元119年），在班超的兒子班勇的努力下，東漢終于又開始了對西域的開通、經營工作。班勇于漢安帝延光二年（公元123年）以西域長史身份屯兵柳中（今新疆艾丁湖），經過數年努力，收復車師、擊匈奴呼衍王，再一次打通了西域，為穩定西北邊疆，促進中西交流立下了汗馬功勞。

12

班超屬于大器晚成的一類人，這類人前半生往往境遇坎坷，但是有堅定的信念。班超三十歲了還在官府里抄書，沒有做過一件值得銘記的事，如果就此心灰意冷，渾噩度日，他也不過是世間又一個凡夫俗子而已。不過班超的雄心壯志沒有被庸常的生活磨滅，不論是在官府做刀筆小吏還是在西域處境困難時，他都沒有忘記自己的理想，這一點是難能可貴的。

時至今日，班超已經成為千百年來無數有志之士的一個象征，他是一個真正活出了中國人血性的英雄。從班超身上，我們可以看到中華民族的少年時代，這個民族有熱血、有夢想，從不自暴自棄、渾渾噩噩。以班超為偶像，就是為了抗拒平庸的生活，縱然前方荊棘遍地，也要一往無前。一個民族總要有這樣一些熱血的人帶領著蕓蕓眾生大踏步向前走，這樣的人才是真正值得崇拜的人，只有追隨著這些人的足跡，我們的歷史才會充滿光芒，我們的民族才會更加偉大。

班固墓：拍攝于2013年5月。班固墓位于陜西省寶雞市扶風縣城東太白鄉的浪店村邊，緊鄰西寶公路。我們一行人找了三次才找到 。其實之前已經看見，只是因為封土較新，并不確定。后來了解到，班固墓因年代久遠，封土已極低：，當地政府在不久前給班固墓培上了新土。2013年4月，班固遠在貴州的后人還曾前來祭拜，墓前的花圈就是他們留下的。

班固墓規模不大，原占地一畝多，外有圍墻，后來墻被拆除，如今只剩一座墓冢。班固當年受竇憲謀反事件牽連，死于獄中，自然不能大張旗鼓安葬。

《永遠的偶像：班超》

一文原刊載期刊詳情如下

網上訂閱

歡迎感興趣的讀者積極訂購。可掃描下方工作人員二維碼聯系訂閱。