6月25日晚，2026年四川高考成績(jī)出爐。

成都雙流棠湖中學(xué)高三22班劉芳在查分頁(yè)面輸入準(zhǔn)考證號(hào)，點(diǎn)擊查詢后頁(yè)面刷新——沒(méi)有數(shù)字，只有一行提示：成績(jī)被屏蔽。

她愣了一瞬，眼淚涌了出來(lái)。48歲媽媽鄒品芝從她身后湊過(guò)來(lái)，瞇著眼湊近屏幕，急得直問(wèn)：“在哪兒在哪兒？字太小了，我看不清！”

下一秒，劉芳轉(zhuǎn)身，緊緊抱住了這個(gè)在建筑工地上扛了十幾年鋼管的女人，泣不成聲：“媽媽，我愛(ài)你。”

鄒品芝不認(rèn)識(shí)幾個(gè)字，小學(xué)一年級(jí)沒(méi)讀完就輟學(xué)了，她不知道高考成績(jī)被屏蔽意味著全省前五名。她只知道，自己從樂(lè)山沐川縣農(nóng)村一步步背出來(lái)的那個(gè)小姑娘，今天哭了，是高興的。

鄒品芝的老家在樂(lè)山市沐川縣，家庭條件不是很好。她不懂教育，也說(shuō)不出“習(xí)慣養(yǎng)成”“專注力培養(yǎng)”這些詞。但她從女兒上幼兒園起，便認(rèn)準(zhǔn)了一個(gè)理：自己能做的事，大人別上手。

“衣服自己穿，東西自己收，作業(yè)自己記，時(shí)間自己安排。”鄒品芝沒(méi)什么方法，就是“能放的都放”。做對(duì)了夸一句，做錯(cuò)了多教一遍，再錯(cuò)了再教。十幾年如一日，用最笨的辦法，磨出了女兒的好性子。

劉芳上小學(xué)時(shí)，鄒品芝在工地上干活，每天早上六點(diǎn)出門，晚上八點(diǎn)多才能回家。等回到家的時(shí)候，女兒就已經(jīng)把作業(yè)做完了，有時(shí)還會(huì)幫媽媽穿針引線——媽媽做手工活，她就坐在旁邊幫忙。“她小時(shí)候就挺乖的，你跟她說(shuō)什么，她就能聽(tīng)得進(jìn)去。”鄒品芝回憶。

后來(lái)劉芳上了小學(xué)、初中、高中，鄒品芝發(fā)現(xiàn)自己幾乎不用操心了，女兒自己都能處理好。

在工地上，工友們聊起孩子，總有人抱怨孩子難管，作業(yè)要盯著、手機(jī)要管著。鄒品芝在旁邊聽(tīng)著，沉默地笑笑。她知道，女兒的路不是管出來(lái)的，是放出來(lái)的。而她能做的，就是用肩膀，把這個(gè)“放手”的底氣，一程一程扛出來(lái)。

鄒品芝在成都建筑工地上做外架工，干的活讓很多男人都喊累。

6米長(zhǎng)的鋼管，忙的時(shí)候一次扛兩根，七八十斤壓在肩頭；扣件一桶三四十個(gè)，八九十斤，得一口氣提上架子掛好。每天清晨6點(diǎn)半出工，干到11點(diǎn)半，下午再干3個(gè)小時(shí)。夏天熱得心頭發(fā)慌，就坐在水泥地上緩一緩，喘勻了氣接著干。

工友們說(shuō)她比男人還能扛。其實(shí)他們不知道，這個(gè)媽媽真正扛著的東西，比鋼管重得多。

劉芳的小學(xué)一年級(jí)在沐川縣沐溪學(xué)校。六年級(jí)時(shí)，鄒品芝把她轉(zhuǎn)到了雙流區(qū)文博學(xué)校，初中就讀的是棠湖中學(xué)實(shí)驗(yàn)學(xué)校，高中在四川省雙流棠湖中學(xué)就讀。從農(nóng)村到省城，四所學(xué)校，每一步都是這個(gè)媽媽用肩膀“扛”出來(lái)的，學(xué)費(fèi)，生活費(fèi)，一分一厘都從工地上掙。

“我不能倒下，我倒下了就沒(méi)人掙錢養(yǎng)她了。”她說(shuō)。

鄒品芝幫不上女兒的學(xué)習(xí)。“我沒(méi)讀過(guò)書，一點(diǎn)都幫不上。”她能做的是做飯——?jiǎng)⒎甲類?ài)吃她做的酸菜魚，還有后勤——該交的錢按時(shí)交，該送的東西及時(shí)送。

兩人之間沒(méi)有白紙黑字的約定。但鄒品芝心里有桿秤：“她想讀，我就供，我努力掙錢供她。”

劉芳也懂事，高中三年用的都是姐姐淘汰的舊手機(jī)，媽媽說(shuō)買新的，她不要：“姐姐的能用就行，別亂花錢。”高三二診那次，劉芳只考了609分，是她高中三年最低的一次。回家后她不想說(shuō)話，媽媽來(lái)安慰她，她甚至?xí)l(fā)火。鄒品芝就默默地退開(kāi)，等她平靜了再說(shuō)話。”我知道她心里難受，不跟她計(jì)較。”

多年工地上磨出來(lái)的忍耐力，全用在了女兒身上。劉芳后來(lái)回憶時(shí)哽咽著說(shuō)：“我脾氣不好，媽媽一直在忍耐我。”

考差了的時(shí)候，鄒品芝只說(shuō)一句："沒(méi)事，反正考成這樣也是全家最高分了。一句“全家最高分”，是一個(gè)媽媽能給女兒的全部溫柔——她看不懂試卷，但她懂得怎么讓女兒不難過(guò)。

查分那晚，鄒品芝后來(lái)才知道成績(jī)被屏蔽意味著什么。她不太懂這些，她只知道女兒考好了，抱著她說(shuō)“愛(ài)你”。

那一刻，她覺(jué)得身上輕了。扛了十幾年的鋼管，突然不重了。

6月25日晚，劉芳查分的那陣驚呼剛落下，班主任王濟(jì)就趕到了圖書館。他看到劉芳手機(jī)屏幕上那行“成績(jī)被屏蔽”，沒(méi)有太多驚訝，只說(shuō)了四個(gè)字：“水到渠成。”

王濟(jì)，棠湖中學(xué)高三22班班主任，畢業(yè)于北京師范大學(xué)。這個(gè)班他帶了三年，對(duì)劉芳再熟悉不過(guò)。

“她有一個(gè)很大的優(yōu)點(diǎn)——有韌性，不急躁。”高三這一年壓力大，但劉芳能在座位上坐得住，能對(duì)一道錯(cuò)題反復(fù)琢磨，能在全班浮躁的時(shí)候依然埋頭梳理自己的知識(shí)框架。

王濟(jì)說(shuō)，劉芳的成績(jī)不是孤立取得的，22班有一個(gè)“成長(zhǎng)共同體”制度——學(xué)生們分成小組，日常學(xué)習(xí)中互相交流、合作探究。“我們這個(gè)成長(zhǎng)共同體，伙伴之間的助力有很大關(guān)系。他們經(jīng)常在學(xué)習(xí)上進(jìn)行交流，在成長(zhǎng)上進(jìn)行溝通。”

有兩個(gè)細(xì)節(jié)讓王濟(jì)印象深刻。

第一個(gè)是關(guān)于“讓”。學(xué)校評(píng)優(yōu)秀團(tuán)員，給了9個(gè)指標(biāo)，按綜合量化分排名。劉芳綜合排名第2，但她主動(dòng)退了出來(lái)，把名額讓給了第10名的同學(xué)。“她眼中始終有集體，格局很大。”

第二個(gè)是關(guān)于“幫”。學(xué)校有一塊“躬耕園”，各班分小組勞動(dòng)。劉芳那一組很快完成了自己的任務(wù)，她直接帶著組員去幫別的組干活。“她做完了自己的事，馬上就想著去幫別人。”

高三二診，劉芳考了609分——高中三年最差的一次。查分那天，她坐在教室里，腦子一片空白：“周圍的聲音都在旋轉(zhuǎn)，但進(jìn)不到腦子里。”

班主任王濟(jì)當(dāng)時(shí)就注意到了。但他沒(méi)有立刻找劉芳談話。“那天晚上、第二天上午，我都在觀察。她和一個(gè)同樣考砸了的同學(xué)在一起，兩個(gè)人情緒都不好。”王濟(jì)說(shuō)，“這個(gè)時(shí)候最大的幫助就是無(wú)言，不要去說(shuō)什么。她們心智比較成熟，自我調(diào)節(jié)能力很強(qiáng)，要給她們留出容錯(cuò)的時(shí)間和空間。”

第二天，王濟(jì)才分別找了兩位同學(xué)。他問(wèn)的不是“你難不難過(guò)”，而是“問(wèn)題在哪里”。他說(shuō)了一句后來(lái)被劉芳記住的話：“除了高考以外的任何考試，結(jié)果都不重要。重要的是這個(gè)考試反映出了什么問(wèn)題。考得不好，這次考試的價(jià)值才大。”

劉芳回去后，重新分析了政治和語(yǔ)文的答題卡，調(diào)整了各科的時(shí)間分配，把錯(cuò)題一條一條列成清單。三診，她考了681分。

班主任王濟(jì)對(duì)劉芳的評(píng)價(jià)也很直接：“她的實(shí)力很強(qiáng)，如果低于680分就不算正常發(fā)揮。”查分當(dāng)晚，他說(shuō)：“這個(gè)成績(jī)的取得，是她三年持續(xù)堅(jiān)持努力的結(jié)果，也是家長(zhǎng)陪伴、學(xué)校育人環(huán)境、科任老師協(xié)同助力的結(jié)果”

劉芳的學(xué)習(xí)方法，其實(shí)各科都有側(cè)重，但核心邏輯一致：不靠題海，靠搭網(wǎng)。

數(shù)學(xué)是她的優(yōu)勢(shì)科目，一般都在130分左右。她覺(jué)得錯(cuò)題歸類是最重要的，需要把錯(cuò)題分成四類，計(jì)算錯(cuò)誤、基礎(chǔ)知識(shí)錯(cuò)誤、能做但做錯(cuò)的、完全不會(huì)做的。“現(xiàn)在考試越來(lái)越靈活，不可能見(jiàn)過(guò)所有題，但把題型背后的邏輯總結(jié)出來(lái)，考場(chǎng)上才能舉一反三。”

英語(yǔ)是她的最強(qiáng)科目，每次考的時(shí)候都會(huì)接近140分。高三之前她主要靠刷題，后來(lái)發(fā)現(xiàn)真正的突破口是在閱讀中積累詞匯。“高考英語(yǔ)閱讀有分類的——自然科學(xué)、腦神經(jīng)科學(xué)、社會(huì)文化……同一類話題里，高頻詞會(huì)反復(fù)出現(xiàn)。”

語(yǔ)文是她自認(rèn)為是最沒(méi)把握的，她覺(jué)得應(yīng)該是不套模板，看題目設(shè)問(wèn)。“很多同學(xué)看到某類題就往上套現(xiàn)成模式，但語(yǔ)文考的是對(duì)于文本的個(gè)性化理解，需要根據(jù)題目問(wèn)什么來(lái)確定答什么。”

地理則是相對(duì)薄弱，方法卻很獨(dú)特，只有先背教材專業(yè)術(shù)語(yǔ)，再背答案，以問(wèn)題為導(dǎo)向，總結(jié)某個(gè)設(shè)問(wèn)角度下答案通常踩哪些點(diǎn)、怎么組織。

歷史她最初完全不想選，因?yàn)榛A(chǔ)知識(shí)記不住。但她后來(lái)發(fā)現(xiàn)，高考?xì)v史考的是對(duì)階段的整體把握，“不需要記住每一個(gè)細(xì)碎的時(shí)間點(diǎn)，但要清楚這個(gè)時(shí)期的核心特征是什么。讀懂材料，結(jié)合階段認(rèn)知，答案自然就出來(lái)了。”

高考查分的當(dāng)晚，北京大學(xué)招生辦的電話打到了劉芳手機(jī)上，“隨便報(bào)”。她想去學(xué)會(huì)計(jì)，因?yàn)橄矚g數(shù)學(xué)。至于學(xué)校，她說(shuō)還沒(méi)想好，“但應(yīng)該可以上TOP2了”。

這個(gè)暑假的安排已經(jīng)排滿了，比如學(xué)辦公軟件、考駕照、學(xué)游泳，還想去奶茶店搖奶茶。“我想體驗(yàn)下賺錢不容易的感覺(jué)，還能鍛煉身體。”

有人問(wèn)她，打工會(huì)不會(huì)影響休息。她也笑了笑：“只有累一點(diǎn)才能體會(huì)生活。”

劉芳說(shuō)，高中三年她學(xué)到最重要的一件事，不是某一個(gè)知識(shí)點(diǎn)，而是勞逸結(jié)合。“如果你一直沉浸在高度緊張的學(xué)習(xí)壓力中，容易出現(xiàn)崩潰的情況。需要適時(shí)進(jìn)行體育鍛煉、外出旅游，調(diào)整自己的心態(tài)。”

6月25日晚，劉芳挽著媽媽的手走出了校門。鄒品芝明天還要去工地上工，六點(diǎn)半，鋼管會(huì)準(zhǔn)時(shí)壓上她的肩膀。

但當(dāng)天晚上，她們也走得很慢。劉芳一直在說(shuō)話，媽媽在旁邊聽(tīng)著，偶爾笑一下。從樂(lè)山沐川到雙流棠湖中學(xué)，到清華或北大的校門，再到一個(gè)更遠(yuǎn)的地方——這個(gè)女孩的路，還很長(zhǎng)。