關(guān)注作家出版社

發(fā)現(xiàn)更多文學(xué)好書

*本文轉(zhuǎn)自中國作家網(wǎng)，作者王永

畢四海小說意象論：醋、夢和孤狼

□ 王 永

《夢游者說》

畢四海 著

作家出版社

畢四海中篇小說集《夢游者說》終于與讀者見面了。這是作家第十八部中短篇小說集，而且全是在他古稀之年以后的幾年間創(chuàng)作完成的。八個(gè)中篇，兩個(gè)短篇，二十多萬字，還不足為奇。真正令人嘆服的，是古稀之后的他仍然保持了一個(gè)作家的敏感、悲憫和強(qiáng)烈的批判意識，甚至比他壯年之作有過之而無不及。作家出版社在封面推薦語中這樣寫：十個(gè)精妙故事，直面人性深淵與時(shí)代癥候。作家在頌歌與逃避的當(dāng)下風(fēng)潮中，仍然把小說當(dāng)作解剖刀，無畏地直擊底層的心靈痛點(diǎn)，揭露社會的傷疤，確實(shí)是難能可貴的。

在這十個(gè)中短篇小說中，作者依然保留了他最突出的寫作習(xí)慣，即以隱喻為媒介，把天馬行空的想象和針針見血的現(xiàn)實(shí)粘合在一起，構(gòu)筑起自己宏闊的文學(xué)空間和思想高地。在收入其中的中篇小說《命若老醋》《夢游者說》和短篇小說《餅子的碑記》中，這些特點(diǎn)尤為明顯。

永遠(yuǎn)對底層民眾的深沉關(guān)切

《命若老醋》發(fā)表于《人民文學(xué)》。小說描寫了在大洪水劫難后幸存下來的四個(gè)異性兄弟和他們的后代幾十年間的命運(yùn)起浮和人生際遇，折射出不同階段的社會生活圖景。

“命若老醋”這個(gè)標(biāo)題本身就極具象征意義。醋在調(diào)味品中不如酒那般高貴，卻酸澀、樸實(shí)，是百姓生活中不可或缺的存在。這恰恰暗合了底層大眾的社會地位。他們像醋一樣默默承受著生活的重壓，醞釀著生命的滋味，發(fā)散著對未來的想象。作者通過對釀醋工藝細(xì)致入微的描寫，如選料、發(fā)酵、淋醋，將人物的生存焦慮融入其中，也將世俗的美好融入其中。醋的酸，既是對生活艱辛的隱喻，也是底層民眾堅(jiān)韌生命力的體現(xiàn)。在這里，作者關(guān)注的不是英雄史詩，而是小人物在時(shí)代變遷中的掙扎與堅(jiān)守。

像作者最早成名的小說《皮狐子路》一樣，他的創(chuàng)作始終扎根于齊魯大地，對農(nóng)民和底層民眾的命運(yùn)有著深沉的關(guān)切。人物的命運(yùn)大都與腳下的土地和手中的技藝緊密相連。小說的主人公往往是生活在社會底層的普通人，他們的生存狀態(tài)卑微且充滿磨難。但是他們并沒有屈服于這些磨難，而是抱守希望，堅(jiān)持抗?fàn)帯Ｗ髡叩倪@種視角，不僅構(gòu)成了作品的悲憫底色，更讓我們看到了作者不斷試圖在苦難中尋找希望、在平凡中塑造卓絕的不懈努力。

永遠(yuǎn)對隱秘人性的深入剖析

中篇小說《夢游者說》則展現(xiàn)了作者對人生和生活的另一個(gè)維度的思考。那個(gè)穿著H睡袍、躺在金絲楠木床上的男人，是一個(gè)極具沖擊力的當(dāng)代形象。他常常給純潔的初戀寫情書，每年清明都獨(dú)自坐長途汽車，去150公里外為初戀掃墓。他自詡國企老板的清廉如水，卻陶醉于炒房暴富的得意。最終，他在電話里號啕大哭：“我的一顆心變成了玻璃渣子。” 這個(gè)“夢游者”既是具體的人物，更是一面照妖鏡，照出了當(dāng)代人精神世界中那些難以言說的隱秘裂隙。

《夢游者說》對人性的深刻揭示，首先在于它拒絕將人物簡單化。主人公身上共存著看似矛盾的特質(zhì)：他可以為初戀堅(jiān)守終生的真愛，在漫天紙錢中守護(hù)一份跨越數(shù)十年的情感；同時(shí)，他又被資本的泡沫裹挾，在“氣吞萬里如虎”的炒房狂歡中迷失自我。這種矛盾并非性格的缺陷，而是人性的常態(tài)。人是意義的動物，也是欲望的奴隸。作者的敏銳之處在于，他讓讀者看到一個(gè)人完全可以在某個(gè)領(lǐng)域保持著近乎偏執(zhí)的忠貞，同時(shí)在另一個(gè)領(lǐng)域陷入瘋狂的投機(jī)。這種分裂不是道德敗壞，而是精神世界在時(shí)代浪潮沖擊下的真實(shí)褶皺。

“夢游者”作為一個(gè)精妙的隱喻，“它”看似在行動，實(shí)則意識缺席；看似清醒，實(shí)則被潛意識的沖動驅(qū)使。當(dāng)“資產(chǎn)數(shù)字”替代了生命意義，當(dāng)“炒房紅利”成為精神支柱，人便進(jìn)入了夢游狀態(tài)：他們以為自己在主動選擇，實(shí)則被時(shí)代的欲望洪流裹挾前行。這種精神失重，遠(yuǎn)比物質(zhì)損失更具摧毀性。

孤狼

永遠(yuǎn)對社會歷史的深刻反思

短篇小說《餅子的碑記》是荒誕的。這個(gè)發(fā)表在《四川文學(xué)》上的短篇，寫了主人公“餅子”在“文革”期間被迫害毒打，逃到山村西礬硫，被母狼用奶喂養(yǎng)療好傷口，從此為村里人放羊的故事。后來狼和他相依為命，并且為保護(hù)他的羊群和惡狼決斗。后來雖然他平反了，卻不愿回到城市當(dāng)官，仍然選擇留在西礬硫村。最后去世時(shí)，那頭孤狼還要為他陪葬。小說寫了主人公“餅子”在社會現(xiàn)實(shí)被拋棄，卻被人類以為最沒人性的狼那里找到了溫暖的歸宿。這無疑是荒誕無稽，但是小說的張力也在這里。

小說最具震撼力的設(shè)定，在于對“人”與“獸”界限的顛覆。這種身份倒置構(gòu)成了對社會歷史的深刻諷刺：當(dāng)人類文明陷入癲狂，異化為殘忍的暴力機(jī)器時(shí)，野獸的巢穴反而成了最后的庇護(hù)所。在這里，母狼用奶水為“餅子”療傷，治愈的不僅是肉體的傷口，更是被人類社會撕裂的心靈。“餅子”平反后仍然不愿回到城市的選擇也極具象征意義。對于經(jīng)歷過極端創(chuàng)傷的人來說，時(shí)間往往是凝固的。社會的喧囂意味著歷史的重演風(fēng)險(xiǎn)，而山村西礬硫則是一個(gè)“時(shí)間之外”的角落。他選擇留下，并非單純的逃避，而是一種深刻的“疏離”：他不愿再與那個(gè)曾經(jīng)施暴的系統(tǒng)發(fā)生關(guān)聯(lián)，寧愿在荒山中與羊群、與孤狼相伴，完成自己剩余的人生。這種“不愿意回去”，是對社會歷史的無聲控訴，也是個(gè)體在歷史洪流中保全自我的最后策略。

醋、夢和孤狼，這三個(gè)意象展示了畢四海創(chuàng)作的三個(gè)維度。醋是物質(zhì)的，是根層的，是變幻莫測的命運(yùn)。夢是精神的，是自我的，是不可捉摸的人性。而狐狼是神性的，是超自然的，是只能靠想象才能抵達(dá)的彼岸。畢四海通過這些小說提醒讀者，當(dāng)人類社會的秩序出現(xiàn)裂縫，當(dāng)人性要不可避免的走向異化，往往在在最荒蕪、最原始和生命最初的所在之地，才能重新找到生命的尊嚴(yán)與救贖的可能。

作家出版社推薦

點(diǎn)擊圖片即可進(jìn)入購買鏈接

《夢游者說》

畢四海 著

作家出版社

內(nèi)容來源：中國作家網(wǎng)

作者：王永

更多干貨，關(guān)注我們不錯過！

排版：鄧 寧

一審：劉豈凡

二審：劉 強(qiáng)

三審：顏 慧

作家出版社官方媒體矩陣