關(guān)注作家出版社

發(fā)現(xiàn)更多文學(xué)好書

*本文轉(zhuǎn)自微信公眾號(hào)半徑Radius，作者shermin

進(jìn)入寫作狀態(tài)時(shí)，忘記吃飯，忘記睡覺，形容自己“比吸毒還可怕”。她寫了四部長(zhǎng)篇小說(shuō)，每一部都在催生下一部。她信奉全力以赴，懼怕一事無(wú)成。在新作《不虛此生》中，她借人物追問(wèn)：一個(gè)人怎樣活，才算不虛此生？

“一次，阿姨為我收拾書房，我忘了自己已經(jīng)坐在書桌前有多久了，沒有怎么睡覺，沒有吃飯，似乎可以不休不眠地活著，似乎活在比時(shí)間更高的律之中。”

說(shuō)這話時(shí)，作家鄭錦杭坐在我對(duì)面，她的聲音平靜，眼神卻有一種燒灼過(guò)的明亮。那是一種長(zhǎng)期被文學(xué)炙烤的人才會(huì)有的神色。

她剛剛完成第四部長(zhǎng)篇小說(shuō)《不虛此生》。而實(shí)際上，下一本書的構(gòu)思已經(jīng)在她腦中發(fā)芽。她說(shuō)：“每當(dāng)我寫完一本書，我都似乎創(chuàng)造了一個(gè)新的自己，她突破了某種極限與疆界，我甚至無(wú)法預(yù)測(cè)她將去向何方。”

在鄭錦杭這里，沒有什么是“絕對(duì)不能丟掉”的東西，只有這樣，方可持衡——在紙上，不斷摧毀自己，又不斷重生。

作家出版社最新推出小說(shuō)版教育啟示錄《不虛此生》，以中國(guó)社會(huì)近半個(gè)世紀(jì)的遽變?yōu)槟徊迹v述女主角林大方像一株沒有根系的植物，在時(shí)代的風(fēng)里飄搖、停佇、追溯。小說(shuō)交織著夢(mèng)境、回憶與現(xiàn)實(shí)，沉降到基礎(chǔ)教育的復(fù)雜圖景底里，剖開理想與現(xiàn)實(shí)、自由與責(zé)任、愛與救贖的糾纏。

▲ 鄭錦杭，《不虛此生》

書名源于一個(gè)問(wèn)題：一個(gè)人怎樣活，才算不虛此生？

鄭錦杭的回答不帶任何修飾：“我最害怕的不是人生路途上的放棄、失去以及千差萬(wàn)錯(cuò)，我最害怕的是一事無(wú)成、乏善可陳的人生。”

她承認(rèn)人生的宏觀虛無(wú)——“隙中駒，石中火，夢(mèng)中身”。但她相信微觀的漫長(zhǎng)與具體。只要“詩(shī)酒趁年華，無(wú)論到了什么年歲，都不失興味”，便不虛此生。

這種近乎執(zhí)拗的生命觀，貫穿了她的寫作與生活。她寫身為母親的王如玉——一個(gè)大喊大叫、無(wú)法無(wú)天的女人，卻全力以赴地把孩子推向“更遠(yuǎn)的地方，更大的世界”。她寫身為家庭教育講師的孔希言，把每一次講課當(dāng)成救贖。她寫身為小學(xué)老師的石小鮮，在生活重壓下只說(shuō)一句“辛苦一點(diǎn)有什么關(guān)系”。

在她筆下，女性似乎比男性更原始、更混沌，更容易瘋狂，也更容易破碎。但真正面臨生命熔煉時(shí)，“女性卻要比男性更加英勇、剛強(qiáng)與堅(jiān)韌，爆發(fā)力動(dòng)人心魄”。

“人若無(wú)妻，如屋無(wú)梁。”她引用這句老話，卻說(shuō)出了新的意思——女性不只是男人肩胛的一根肋骨，而是中流砥柱。她認(rèn)真地說(shuō)，如果男人和女人都能盡早認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)，“也許會(huì)避免很多婚姻的悲劇”。

小說(shuō)里的“我”一直想去“更遠(yuǎn)的地方，更大的世界”，又不斷被故鄉(xiāng)、母親、父親、兄弟姐妹拉回去。這是鄭錦杭的切身經(jīng)歷，在開始寫這本書以前，她寫過(guò)一段文字：

鄭錦杭說(shuō)人生沒有回頭路，像離弦的箭矢，不免孤勇與涼薄，而那些讓人頻頻回首的力量，“既是人生的羈絆，也是人生的錨點(diǎn)”。有了它們，一個(gè)人無(wú)論走得多遠(yuǎn)，都不至于完全脫軌失重。

書中那座叫“隅州”的現(xiàn)代城市，粗糲、浮華，不斷風(fēng)化和剝蝕著人的生活。而故鄉(xiāng)在急速工業(yè)化中變成了“不像故鄉(xiāng)的故鄉(xiāng)”。鄭錦杭認(rèn)為，每個(gè)人的心里也許都有一座愛恨交加的“隅州”，都有一個(gè)“不像故鄉(xiāng)的故鄉(xiāng)”。精神的原鄉(xiāng)不取決于地理的尺度，而取決于心靈的深度。

“此心安處是吾鄉(xiāng)。”她說(shuō)。

寫作時(shí)常令鄭錦杭進(jìn)入到某種亢奮又玄謎的狀態(tài)。阿姨來(lái)收拾書房時(shí)，發(fā)現(xiàn)她不知坐了多久，沒睡覺，沒吃飯。阿姨勸她休息，她剛起身，又坐回書桌前。阿姨說(shuō)：“你不是要休息嗎？你怎么又回來(lái)了。”她對(duì)阿姨說(shuō)：“是不是比吸毒還可怕。”

在這種狀態(tài)里，她常常覺得時(shí)間永遠(yuǎn)不夠用。但她并不抱怨，她引用艾略特的話：

她認(rèn)為，作家如果試圖投機(jī)取巧、明哲保身、左右逢源，不曾付出必要的代價(jià)，“不可能成其為真正的作家”。

全書五個(gè)篇章的標(biāo)題，都出自蘇東坡的詞句，儼然鄭錦杭所追求精神向度的一種腳注——“隙中駒”“我亦是行人”“也無(wú)風(fēng)雨也無(wú)晴”“此心安處是吾鄉(xiāng)”“愿人無(wú)別離”。

她反復(fù)讀過(guò)林語(yǔ)堂的《蘇東坡傳》，練過(guò)《寒食帖》和《赤壁賦》，像查字典一樣翻《蘇軾詞集》。她喜歡蘇體的不重法度，蘇詞的不諧音律，更喜歡蘇東坡的“不忮不求，亦莊亦諧”。

“我最喜歡蘇東坡筆下‘……醉笑陪公三萬(wàn)場(chǎng)。不用訴離殤……’的情深意重，千回百轉(zhuǎn)，但又清雄灑落。在我不同的人生階段，蘇東坡對(duì)我都要重要的精神補(bǔ)足。”

除了蘇東坡與陶淵明影響她的心志，塔可夫斯基與杜拉斯則深刻影響了她的文學(xué)美學(xué)。塔可夫斯基的電影是在用電影寫詩(shī)，杜拉斯的《情人》是在用書寫詩(shī)。“它們凝練，深沉，廣袤，一字千鈞，臻于永恒，只有詩(shī)能形容。”

▲ 瑪格麗特·杜拉斯，《情人 L'amant》

▲ 安德烈·塔可夫斯基，《鄉(xiāng)愁》(1983)

▲ 安德烈·塔可夫斯基，《犧牲》(1986)

▲ 安德烈·塔可夫斯基，《鏡子》(1975)

《不虛此生》正是這樣的嘗試，正如刊物評(píng)價(jià)其文字“有著獨(dú)特的質(zhì)地：凝煉如詩(shī)，深邃如哲學(xué)，卻又飽含滾燙的生命體溫”。

后記中，鄭錦杭坦白：林大方像她但不是她，王如玉像她的母親但不是她的母親。她們是由許多人凝結(jié)成的人。

她引用弗洛伊德的話：“所有的自傳都是假的。”沒有人能對(duì)自己披露全部的真相，虛構(gòu)的小說(shuō)更不可能實(shí)事求是。

這是她對(duì)小說(shuō)創(chuàng)作的基本看待。所以她并不糾結(jié)于真實(shí)與虛構(gòu)的邊界，而是放任自己在文字中成為所有人，也讓所有人成為自己的一部分。

被問(wèn)及如何看待AI對(duì)作家的沖擊，她的回答出乎意料地平靜。

眼下，鄭錦杭已經(jīng)開始了下一本書的構(gòu)思。“它在講述人類命運(yùn)的不可控制，以及由此帶來(lái)的人生的陰差陽(yáng)錯(cuò)，鬼使神差，然而又有出人意料的修成正果。”她預(yù)測(cè)，這本書會(huì)比她所有的書都“更蕩氣回腸，催人淚下”。說(shuō)這話時(shí)，她的眼睛又亮了起來(lái)。

世界就是這樣，山不轉(zhuǎn)水轉(zhuǎn)地一直在流變不息。對(duì)現(xiàn)實(shí)世界里的鄭錦杭而言，她心底里的那桿“秤”恰恰就是這“變化”本身，就像一個(gè)孤注一擲的信徒——這大抵就是她說(shuō)的“不虛此生”。

▲ 鄭錦杭，《不虛此生》

作家出版社推薦

更多干貨，關(guān)注我們不錯(cuò)過(guò)！

排版：鄧 寧

一審：劉豈凡

二審：劉 強(qiáng)

三審：顏 慧

作家出版社官方媒體矩陣