華聲在線全媒體記者 盧嘉俊 易鑫 通訊員 吳啟榮

6月21日，新一輪強降雨席卷懷化，通道侗族自治縣境內暴雨如注。通往該縣獨坡鎮的道路多處被山體塌方截斷，田間電桿傾倒，鎮上開始斷水斷電，通信中斷。次日下午，前往獨坡鎮金坑村采訪途中，一對熟悉的身影引起了記者的注意。

在泥濘的公路塌方前，一臺明黃色的小型挖掘機，正一點一點“啃”開塌方體。駕駛室外，“螞蟻小挖，公益救援”8個字濺滿泥點。操作手是33歲的何華帥，不遠處，他60歲的父親何宋寶手拿鐵鍬，仰頭盯著兒子頭頂的山體，時刻觀察險情。他們被網友親切地稱為“挖機父子”。21日，父子倆剛結束在常德石門縣持續一個多月的公益救援，聽說懷化通道有洪水險情，他們驅車600余公里，再度上陣。

“我們剛好有這個條件”

何華帥做挖機租賃生意。2024年7月，郴州資興遭遇特大洪災，塌方超4萬處。看著家鄉受災的畫面，他坐不住了。“店里有挖機，剛好有這個條件。”他給父親打了個電話。何宋寶沒多問，只說了一個字：“去。”

那一次，父子倆在資興待了13天。網絡上有嘲諷：“想當網紅想瘋了。”何華帥不善言辭，大多數時候選擇沉默。此后，他的挖機上多了一行字：“螞蟻小挖，公益救援”。

“螞蟻很小，但能搬山，”他說，“我們每個人在世界上都很渺小，但只要團結起來，就能創造奇跡。”

去年6月，貴州榕江被洪水圍城，父子倆第一次跨省出征。11天里，何華帥駕駛挖機清理路面淤泥和雜物，結識了來自全國各地的志愿者。今年5月19日，常德石門遭遇極端強降雨，壺瓶山鎮24小時降雨量突破歷史極值。正在田里打農藥的何宋寶，放下農具就上了車。

從郴州桂陽到石門壺瓶山鎮，700余公里，驅車13個小時。抵達后第一天下午配合救援隊尋找失蹤老人，第二天開始清理公路塌方，一天搶修十多個清淤點，半個多月幾乎跑遍了整個鄉鎮。

6月21日，石門任務接近尾聲。何宋寶的鞋上還沾著壺瓶山鎮的泥漿。然后他們聽說，通道又有塌方。何華帥放下手機，看了眼父親。何宋寶正在擦鐵鍬，手上的動作停了一下：“走吧。”還沒晾干的工裝，被擰成一把裝進袋子。

這一天，恰好是父親節。沒有禮物，沒有祝福。何華帥甚至忘了這個日子。后來提起，他愣了一下，隨即低頭笑了笑：“我爸從來不過這些。”60歲的何宋寶跟著兒子上了車。就像他每一次做的那樣——不問為什么，只問去哪里。

三年，四次，從不需要動員。何華帥說得最多的一句是：“我們剛好有這個條件，不去幫忙，心里過不去。”

駕駛室內外的生死相依

在救援現場，父子倆分工明確。何華帥坐在駕駛室里操作挖機，父親何宋寶站在外面的安全區域，負責觀察邊坡有沒有松動的石頭、頭頂會不會有落石。“坐在駕駛室里是看不到頭頂的東西的。”何華帥說，父親就是他的另一雙眼睛。

這份分工，曾在貴州榕江被生死檢驗。當時，一塊直徑近一米的落石毫無征兆地從山坡滾下，何宋寶嘶吼著喊：“退！退！退！”聲音在暴雨中幾乎撕裂。何華帥猛拉操作桿，挖機急退，落石擦著鏟斗砸進泥水。

父子倆在雨中沉默地對視了幾秒，然后何宋寶轉身繼續尋找下一個觀察點，何華帥重新爬進駕駛室，發動了挖機。

從5月中旬到6月下旬，父子倆在石門災區已經奔波了一個多月。遠在郴州老家的家人，每晚都會打來視頻電話。何華帥的妻子有時問得細：吃得好不好，住在哪兒，路險不險。何華帥總是那幾句：“挺好的，別擔心。”有時信號不好，畫面卡頓，聲音斷斷續續，但家人看到父子倆的臉出現在屏幕上，才能放下心。

采訪結束時，記者提議為父子倆拍一張合影。兩人并肩站好，都有些拘謹。何華帥猶豫了一下，悄悄牽起了父親的手。何宋寶的手粗糙、沾著泥，被兒子握住時微微一僵，隨即放松下來。并肩，就是他們之間最深的交流。

被需要是最大的回響

讓何華帥堅持下來的，除了父親，還有災區人民的一個個瞬間。在資興，臨走時村民追出來，往他車上放了兩瓶水：“路上喝。”在榕江，有大姐硬要留他們在家吃飯：“你們來了，我們就看到希望了。”

在通道獨坡鎮金坑村，這份被需要同樣真切。石萬軍和丁亮站在路邊，看著挖機鏟斗把最后一堆泥石推到路邊。丁亮掏出手機，信號還沒有完全恢復，但他眼睛一直看著那臺挖機，盤算著路一通，就能早點把妻子和孩子接出來。

何華帥不知道這些。他只是重復著同樣的動作：鏟進泥堆，抬起，旋轉，傾倒。然后履帶向前碾幾步，再重復。

“我們幫助別人，回去之后，自己也很開心，”何華帥說，“過了兩年回頭看之前一起參與過的救援，那是很珍貴的一段回憶。”打通堵點那一刻的感覺，他想了很久才找到描述：“就像往日的寧靜一樣，本來就應該這樣。”

記者問何華帥：這次結束之后，回去歇幾天？他想了想，說：“說實話，我不知道。如果哪里又塌了，可能還是會去。”

何華帥與父親都不擅長表達。采訪中常常講著講著就陷入沉默，然后抬頭不好意思地笑笑：“我不知道怎么說。”但何華帥短視頻平臺賬號上的簽名，或許是最準確的注腳——“螞蟻的力量很小，盡力而為之”。

來源：華聲在線