北京
來源：市場資訊
（來源：揚州日報）
五屆世界杯，半生少年序章
□ 伏嵩偉
2010年南非世界杯，我在上小學，每天體育課就是打籃球，那時還不懂足球，只記得半夜起身上廁所，客廳的電視總亮著。爸爸躺在沙發上，我湊過去坐下來看了會兒：綠油油的草坪上，一群人圍著皮球爭搶，原來這就是足球。
2014年巴西世界杯，我完整看的第一場世界杯比賽是阿根廷對陣波黑。解說提到梅西當時在世界杯賽場狀態低迷，陷入長時間進球荒。我親眼看見他從中圈持球推進，傳球給伊瓜因，接球回做后內切，走出那條后來無數次重現的 “梅西走廊”；沉肩變向晃開補防球員，一腳射門，皮球擊中立柱折射入網。梅西拉扯球衣、振臂嘶吼，仿佛要宣泄積壓已久的委屈與壓力。那屆世界杯，阿根廷在決賽加時遭對手絕殺，遺憾錯失冠軍。可當時我并不失落，總覺得未來還有機會，那年我讀初一，中考尚且遙遠。
2018年俄羅斯世界杯，賽事開賽恰逢學期期末。阿根廷首戰冰島，我躲在雅思課堂，把手機藏在課桌底下偷偷觀賽。那年阿根廷陣容星光黯淡，可只要梅西在場，心底就還存著一絲期待。誰知次輪0:3慘敗克羅地亞，球隊出線形勢岌岌可危。對陣尼日利亞一戰，我不敢看上半場，就此錯過了梅西的破門；萬幸沒錯過羅霍的絕殺墊射。終場前梅西在邊路死死護球拖延時間，裁判吹響終場哨，阿根廷驚險突圍。淘汰賽不敵法國后，梅西獨自留在場內，鏡頭長久定格在他身上，他望向球場遠處，滿眼不甘。那年他31歲，我讀高二，距離高考僅剩不到一年。
2022年卡塔爾世界杯，正值疫情防控政策優化調整階段。阿根廷首戰爆冷負于沙特，我和室友在宿舍喝了一瓶52度牛欄山。原本沒敢奢望奪冠，誰也沒想到開局便折戟，連小組出線都變得懸而未決。對陣墨西哥，大馬丁飛身撲救、梅西貼地斬破門，我和好友懸著的心才算落地。淘汰賽迎戰荷蘭，最后時刻的任意球，我緊張到躲到一旁不停下蹲平復情緒，好在點球大戰順利取勝。原本當天安排了三場考試，全部臨時取消。下午我和球隊好友到操場踢球，冬日暖陽暖洋洋灑在身上。我背身拿球，虛晃一步轉身過掉上前防守的外籍同學，直塞分給隊友，身旁朋友忍不住發出驚嘆。我們從下午兩點半踢到五點半，天色將暗才停下，去食堂吃一碗蓋澆面，洗漱休整，靜候下一輪賽事。迎戰克羅地亞時，我和同學去私人影院觀賽，進球瞬間相擁歡呼，賽后激動得徹夜難眠。次日清晨去食堂嗦一碗熱湯面，回宿舍補覺。那年我大三，決賽跪坐在床上看完。奪冠那一刻，我預想過自己會落淚，卻沒有。看著梅西一步步走上領獎臺：2014世界杯亞軍、2015美洲杯亞軍、2016美洲杯亞軍、2018世界杯止步十六強、2019美洲杯四強、2021美洲杯奪冠。貫穿我整個學生時代的一系列大賽，每一步都布滿坎坷。當他舉起大力神杯，完成了無數男孩整個青春漫長的等候。決賽落幕，過完新年，我便投入考研備考。
2026年美加墨世界杯，我已是研二學生，一邊撰寫畢業論文，一邊刷題準備編制考試，抽空追阿根廷的每一場賽事。幸運的是世界杯舉辦階段不算學業最繁忙的時候。從2014年到如今，我總能擠出時間熬夜看完整比賽。2010年還是小學生，陪著父親在電視前草草瞥幾眼；2026年窩在宿舍觀賽，我的學生生涯只剩最后一年。梅西也走到了職業生涯末期。十五歲成人禮，父親送我的阿根廷全套球衣，高考時我穿著它奔赴考場；考研備考的那個暑假，我也常身著這件球衣穿梭校園、在樓道背書。
人的青春，大概真的不過幾屆世界杯。
新媒體編輯 王歡 宗昭
校對 孫凱歌
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
