文｜孫玉良

古希臘哲人普羅泰戈拉有句名言：“人是萬物的尺度。”這句話在文藝復興后被反復喚醒，成為人類理性崛起的號角。到了今天，我們習慣于用人類的所謂科學邏輯丈量世界，甚至潛意識里將“人類邏輯”與“宇宙真理”畫上了等號。然而，一個無法回避的尷尬事實是：面對占宇宙質量95%以上的暗物質與暗能量，人類至今未能登堂入室，甚至連它們到底是什么都說不清楚。人類邏輯所構建的科學大廈，在浩瀚宇宙面前，渺小如滄海一粟。

我所闡述的“真理恒在論”，是在更高維度上觀察這個世界的。我認為：真理是客觀存在的，不以人的意志為轉移，甚至不以人的認知為轉移，在人類出現以前就存在。人類所掌握的所謂“科學真理”，不過是在無限接近那個絕對真理的過程中，階段性獲得的相對認知。而且，我們知道的越多，未知的邊界就越大。科學并非真理的終點，而是探索的工具。當我們承認人類邏輯的局限性，才能真正敞開胸懷，去接納那些尚未被量化的存在。暗物質與暗能量的迷霧，或許正是宇宙留給我們的啟示：真理遠比我們想象的深邃與廣闊。唯有放下對“全知”的執念，在已知與未知的交界處持續追問，我們才能在理性的微光中，瞥見那永恒真理的一角，從而在浩瀚星河中找到人類智慧真正的坐標。

我們今天引以為傲的物理學標準模型，只能解釋宇宙中約4.9%的可見物質。剩下的26.8%是暗物質，68.3%是暗能量。但是，我們只知道暗物質與暗能量的“存在”，卻不知道它們“是什么”。老子在《道德經》中說：“有物混成，先天地生。寂兮寥兮，獨立而不改，周行而不殆”，我認為用這句話闡釋“真理恒在論”非常貼切。宇宙真理的運行規律從宇宙大爆炸那一刻起就客觀存在，不因人類的“知道”或“不知道”而有絲毫改變。人類發現它，它在那里；人類尚未發現它，它仍然在那里。這就是“真理恒在”的第一層含義：真理的客觀性。

人類對宇宙的認知，皆為盲人摸象的產物。摸到腿的說柱子，摸到身的說墻壁，摸到鼻子的說管子，每個盲人都以為自己掌握了“真理”，殊不知那只是大象的局部。科學史就是一部“盲人摸象”的迭代史。托勒密的地心說統治歐洲1400年，彼時被認為是“絕對真理”；哥白尼的日心說取而代之，又被視為新的“真理”；再后來，人們發現太陽也不過是銀河系邊緣一顆普通的恒星。每一次“真理”的更替，不是之前的“真理”完全錯誤，而是人類摸到了大象更大的一塊區域。

人類所說的“真理”，充其量不過是接近真理的發現。我的這個論斷，是與后現代主義“一切皆建構”的相對主義劃清界限的，同時更與獨斷論“我已經掌握了全部真理”的狂妄劃清界限。有人可能會問：既然人類認知如此有限，那“真理恒在”的命題有何意義？答案是：如果沒有對恒在真理的信念，科學連存在的根基都沒有。科學之所以成為科學，前提是相信自然規律具有客觀性和一致性。今天的物理定律，在138億年前的宇宙同樣適用；地球上的引力常數，在仙女座星系也不會突變。這種“規律的一致性”，本質上就是對“真理恒在”的信仰。如果真理是隨人而變、隨時而變的，那么所有科學實驗都將失去重復性，所有理論預測都將淪為兒戲。

在真理與實踐的關系問題上，我認為實踐檢驗的并非“真理本身”，而是“人類對真理的認知”。暗物質的存在與否，不是由人類的某個實驗“檢驗”出來的，它本就客觀存在，人類的實驗只是發現了它。真理是檢驗實踐對錯的準繩，而非反過來。這個看似“文字游戲”的辨析，實則關涉到人類對待真理的態度：是謙卑地發現，還是狂妄地創造？

“摸著石頭過河”是中國改革年代的重要方法論，強調在實踐中探索、在試錯中前進。這在特定歷史階段無疑是智慧的。但我想說的是：當我們已經摸到了一些“石頭”——即已知的客觀規律——是否應當用這些規律來指導下一步的實踐，而非每次都從頭摸起？答案是顯而易見的。這背后體現的是對“真理”與“實踐”關系的重新定位。如果真理是恒在的、客觀的、可以被逐步認知的，那么人類就有可能在認知真理的基礎上“按道而行”，減少試錯成本。反之，如果一切都是“實踐出真知”，每一次都要通過反復試錯來驗證，那人類永遠只能做“事后諸葛亮”，永遠無法獲得前瞻性的智慧。

我并非否定實踐的價值，而是將實踐置于一個更宏大的真理框架之下。實踐是人類認知真理的途徑，而非真理的最終裁決者。這就好比學生做題——答案是客觀存在的，學生通過演算過程去“發現”答案，而不是通過演算去“創造”答案。演算對了，說明認知接近了答案；演算錯了，說明認知偏離了答案。但答案本身，始終在那里，不增不減，不垢不凈。

我認為：宇宙的浩瀚與人類認知的有限，這對永恒的矛盾，并不會如有些反對我的人所說的，必然導向虛無主義或神秘主義。“真理恒在論”給出的第三條道路是：在承認人類認知局限的同時，堅信客觀真理的存在；在對當下“科學真理”保持審慎的同時，不放棄對終極真理的追尋。我所說的“真理恒在論”，本質上是一種有信仰的理性主義。一方面吸收了老子的“道法自然”理論，另一方面接續了科學精神的“客觀實在”理論，同時又倡導對人類的認知能力保持恰如其分的謙卑而不是仿佛站在珠峰峰頂的狂妄。

或許，人類永遠無法“完全掌握”宇宙的全部真理。但這并不妨礙我們在“盲人摸象”的道路上，一步步摸得更遠、更全面。每一次科學的突破，都是人類這個“盲人”摸到了大象的又一塊新區域。而我們之所以有勇氣繼續摸下去，恰恰是因為我們相信：“大象”就在那里，不因為我們沒摸到就不存在。