39秒。兩場7級以上強(qiáng)震之間，只隔了39秒。

當(dāng)?shù)貢r間6月24日傍晚，委內(nèi)瑞拉北部在不到一分鐘內(nèi)接連遭受7.2級和7.5級兩次淺源強(qiáng)震襲擊——這是該國125年來遭遇的最強(qiáng)地震。首都加拉加斯多處建筑倒塌，全國最大機(jī)場關(guān)閉，通信大面積中斷。美國地質(zhì)調(diào)查局發(fā)布紅色警報，初步模型評估遇難人數(shù)最可能落在1萬至10萬之間。

而在紐約布魯克林大都會拘留中心里，被美軍俘虜關(guān)押了近半年的委內(nèi)瑞拉總統(tǒng)馬杜羅，通過社交媒體賬號發(fā)出了一聲沉重的呼喚。

先還原一下這場災(zāi)難的時間線。

北京時間6月25日清晨6時04分（當(dāng)?shù)貢r間24日傍晚18時04分），委內(nèi)瑞拉西北部亞拉奎州蒙塔爾萬附近發(fā)生7.2級地震，震源深度僅10公里——這是典型的淺源大震，能量幾乎毫無衰減地砸向地面。

僅僅39秒后，同一區(qū)域再次發(fā)生7.5級地震，震源同樣只有10公里深。兩次強(qiáng)震的震中距首都加拉加斯僅約160公里。

之后數(shù)小時內(nèi)，該地區(qū)又接連發(fā)生了近20次余震。

這是一個什么概念？委內(nèi)瑞拉不在太平洋"火環(huán)帶"上，強(qiáng)震發(fā)生頻率遠(yuǎn)低于墨西哥和智利。上一次加拉加斯遭遇致命地震還要追溯到1967年。一位80歲的加拉加斯退休老人瑪麗亞·羅梅羅對路透社說："這次地震太可怕了，比1967年的那次還要嚴(yán)重。"

更不幸的是，6月24日恰好是委內(nèi)瑞拉的國家法定假日——紀(jì)念1821年卡拉沃波戰(zhàn)役勝利的獨立紀(jì)念日。地震發(fā)生在傍晚時分，大部分民眾都待在家里，沒有在相對堅固的辦公場所。這可能大大加劇了人員傷亡。

據(jù)新華社消息，委內(nèi)瑞拉代總統(tǒng)德爾西·羅德里格斯隨即發(fā)表全國電視講話，宣布全國進(jìn)入緊急狀態(tài)，下令暫停非必要活動、全國學(xué)校停課。她通報的初步數(shù)據(jù)是：至少32人死亡，超過700人受傷——但她也明確表示，"傷亡人數(shù)預(yù)計還將上升"。

到北京時間6月26日，據(jù)俄羅斯衛(wèi)星通訊社更新的數(shù)據(jù)，死亡人數(shù)已攀升至164人，受傷971人，波及9個州，記錄約30次余震。

但這些數(shù)字可能遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是最終答案。

很多人看到"10萬"這個數(shù)字可能覺得夸張。但這不是自媒體的渲染，而是來自美國地質(zhì)調(diào)查局（USGS）的官方預(yù)估模型。

USGS在地震發(fā)生當(dāng)天就發(fā)布了紅色警報（這是最高級別），明確指出"預(yù)計將造成重大人員傷亡和大范圍破壞"。據(jù)其初步模型評估：遇難人數(shù)超過1萬人的概率高達(dá)44%，突破10萬人的概率也有30%。

同時，該模型預(yù)估地震造成的經(jīng)濟(jì)損失將達(dá)到委內(nèi)瑞拉GDP的2%至20%。

為什么一個7級出頭的地震會有如此駭人的傷亡預(yù)估？原因有三。

第一，震源極淺。兩次地震的震源深度都只有10公里左右。震源越淺，地表破壞力越大。同樣震級的地震，深度10公里和深度100公里造成的破壞天差地別。

第二，建筑抗震性能差。委內(nèi)瑞拉經(jīng)歷了多年經(jīng)濟(jì)危機(jī)和制裁封鎖，基礎(chǔ)設(shè)施年久失修。新華社的報道直接點出："委內(nèi)瑞拉不少房屋結(jié)構(gòu)抗震性能差。"特別是加拉加斯的老舊居民區(qū)，很多建筑幾十年沒有維修，根本經(jīng)不起7級以上的橫波沖擊。

第三，連鎖災(zāi)害風(fēng)險高。美國加州理工學(xué)院地震學(xué)家露西·瓊斯指出，在人口稠密地區(qū)，強(qiáng)震還可能通過破壞燃?xì)夤艿酪l(fā)火災(zāi)，水管破裂則令消防員沒有足夠的水來滅火。委內(nèi)瑞拉代總統(tǒng)羅德里格斯已下令暫停受災(zāi)地區(qū)天然氣供應(yīng)，就是為了防止倒塌建筑發(fā)生燃?xì)獗ā４送猓琔SGS還警告當(dāng)?shù)卮嬖跇O高的土石流和土壤液化風(fēng)險。

截至目前，由于通信大面積中斷和當(dāng)局的媒體管制，受災(zāi)最嚴(yán)重的拉瓜伊拉州的具體情況仍不清楚。聯(lián)合國相關(guān)機(jī)構(gòu)在6月26日的通報中承認(rèn)："目前尚不清楚受災(zāi)最嚴(yán)重地區(qū)的情況究竟有多嚴(yán)重。"

加拉加斯附近的邁克蒂亞西蒙·玻利瓦爾國際機(jī)場——委內(nèi)瑞拉最大的國際機(jī)場——因建筑結(jié)構(gòu)嚴(yán)重?fù)p毀已經(jīng)關(guān)閉。加拉加斯部分地區(qū)停水停電，手機(jī)通信中斷。救援人員和志愿者正在連夜在廢墟中搜尋幸存者，有民眾被迫在街頭過夜，還有人睡在汽車?yán)铩?/p>

56歲的加拉加斯東部居民科羅·馬丁內(nèi)斯對路透社說："一聲巨響，屋里的東西都掉了下來，冰箱里的罐子也掉了。我從來沒經(jīng)歷過這種事。"

這場地震發(fā)生的政治時間點極其敏感。

2026年1月3日，美國對委內(nèi)瑞拉發(fā)動軍事打擊，美軍三角洲部隊將時任總統(tǒng)馬杜羅及其夫人西莉亞·弗洛雷斯強(qiáng)行帶離委內(nèi)瑞拉，隨后押送至紐約布魯克林大都會拘留中心關(guān)押，面臨美方的"毒品恐怖主義"等刑事指控。馬杜羅出庭時宣稱無罪，并堅持自己**"仍是委內(nèi)瑞拉總統(tǒng)"**。

此后，委內(nèi)瑞拉最高法院裁定由時任副總統(tǒng)德爾西·羅德里格斯以代總統(tǒng)身份行使總統(tǒng)職務(wù)。

換句話說，當(dāng)7.5級大地震襲來時，委內(nèi)瑞拉的民選總統(tǒng)正被關(guān)在一萬公里外的美國監(jiān)獄里。

據(jù)央視國際時訊報道，當(dāng)?shù)貢r間6月24日晚，遭美國強(qiáng)行控制的馬杜羅的社交媒體賬號以馬杜羅夫婦的名義發(fā)布了一條信息：

"面對重創(chuàng)我們祖國的強(qiáng)烈地震，我們?yōu)槭転?zāi)的委內(nèi)瑞拉家庭祈禱。在這艱難時刻，我們呼吁全國團(tuán)結(jié)、保持冷靜與平和、以愛相互扶持。我們的心與整個委內(nèi)瑞拉同在！"

央視同時指出，目前不清楚這一賬號由誰運營。

不管這條消息是否出自馬杜羅本人之手，它的出現(xiàn)本身就具有強(qiáng)烈的象征意義——一個被外國軍隊俘虜、關(guān)押在異國監(jiān)獄中的總統(tǒng)，在自己國家遭遇百年最強(qiáng)地震時，只能通過一個身份不明的社交媒體賬號來"發(fā)聲"。這種畫面的荒誕感，大概是對委內(nèi)瑞拉當(dāng)下政治困境最精確的隱喻。

今年1月，馬杜羅在紐約聯(lián)邦法院首次出庭時，通過翻譯對法官說了一句話："我是無辜的。我沒有犯罪。我是正直的人。我仍是委內(nèi)瑞拉總統(tǒng)。"中方對此事件的立場同樣明確——外交部發(fā)言人此前表示，美方強(qiáng)行控制馬杜羅總統(tǒng)夫婦"明顯違反國際法和國際關(guān)系基本準(zhǔn)則"，呼吁美方立即釋放馬杜羅總統(tǒng)和夫人。

美國總統(tǒng)特朗普也在社交媒體上回應(yīng)了地震，稱"規(guī)模都極其巨大，造成慘重死亡"。美國國務(wù)卿魯比奧隨后表示，應(yīng)特朗普指示，美國將向委內(nèi)瑞拉運輸搜救隊、醫(yī)療資源和人道物資，并將與"委內(nèi)瑞拉臨時政府"合作。

值得注意的是，美方使用的措辭是"臨時政府"——這意味著華盛頓仍然不承認(rèn)羅德里格斯政府的正式合法性，而是將其視為過渡安排。

國際社會的救援響應(yīng)正在快速展開。

6月25日，中國外交部發(fā)言人郭嘉昆在例行記者會上回應(yīng)路透社關(guān)于委內(nèi)瑞拉地震的提問時表示：

"中方密切關(guān)注委內(nèi)瑞拉地震災(zāi)情進(jìn)展，我們同中國駐委內(nèi)瑞拉使館保持密切聯(lián)系。截至目前，暫無中國公民傷亡的報告。中方愿根據(jù)委內(nèi)瑞拉方面需要，提供力所能及的幫助。"

這一表態(tài)雖然措辭穩(wěn)健，但信號清晰——中方?jīng)]有因為委內(nèi)瑞拉當(dāng)前復(fù)雜的政治局面而回避人道主義責(zé)任。事實上，中國和委內(nèi)瑞拉之間有著深厚的經(jīng)貿(mào)合作基礎(chǔ)。

據(jù)中國海關(guān)總署統(tǒng)計，2025年中委貿(mào)易額達(dá)128.6億美元，中國是委內(nèi)瑞拉石油產(chǎn)業(yè)的重要合作伙伴，在當(dāng)?shù)啬茉纯碧胶途珶掝I(lǐng)域有大量投資。40多家規(guī)模以上中資企業(yè)在委內(nèi)瑞拉開展業(yè)務(wù)，數(shù)以千計的華人華僑生活工作在這個國家。在災(zāi)難面前，人道主義關(guān)切和僑民安全都是中方必須關(guān)注的現(xiàn)實問題。

聯(lián)合國方面也在迅速行動。聯(lián)合國緊急救濟(jì)事務(wù)負(fù)責(zé)人弗萊徹表示："國際社會正在伸出援手。我們需要所有人齊心協(xié)力。"世界糧食計劃署、國際移民組織等多個聯(lián)合國機(jī)構(gòu)均發(fā)表聲明表示將提供支持。薩爾瓦多派出了300名救援醫(yī)護(hù)人員和50噸物資，阿根廷和多個拉美國家也表示將提供人道主義援助。

但救援面臨一個殘酷的現(xiàn)實：委內(nèi)瑞拉最大的國際機(jī)場已經(jīng)關(guān)閉，外部援助物資如何運入災(zāi)區(qū)是一個巨大的后勤挑戰(zhàn)。加拉加斯的部分道路因建筑廢墟堵塞，地鐵已暫停服務(wù)，部分區(qū)域斷水?dāng)嚯姡ㄐ胖袛唷@些都在大幅壓縮"黃金72小時"的救援窗口。

更深層的困難在于，委內(nèi)瑞拉經(jīng)過多年經(jīng)濟(jì)危機(jī)、國際制裁和今年1月美軍軍事打擊的疊加沖擊，國家救災(zāi)能力本就處于極度脆弱的狀態(tài)。醫(yī)療資源短缺、專業(yè)救援裝備不足、財政捉襟見肘——這些結(jié)構(gòu)性短板在大災(zāi)面前暴露無遺。

一位加拉加斯居民Liza對第一財經(jīng)說，她當(dāng)時身處距首都550公里外的特魯希略州，仍感受到了2到3級的震感，"側(cè)面證明了這次地震的嚴(yán)重，畢竟隔著這么遠(yuǎn)都受到了波及。"

據(jù)報道，不僅委內(nèi)瑞拉全境有震感，巴西北部亞馬孫地區(qū)（距震中約1700公里）和哥倫比亞首都波哥大也都感受到了明顯晃動。加勒比海地區(qū)一度發(fā)布海嘯預(yù)警，后已解除。

這場地震在物理層面是天災(zāi)，但在政治層面，每一個救災(zāi)決策都帶著人禍的陰影。

第一，誰來領(lǐng)導(dǎo)救災(zāi)？委內(nèi)瑞拉的憲法總統(tǒng)馬杜羅被關(guān)在美國監(jiān)獄里，代總統(tǒng)羅德里格斯的權(quán)威在國內(nèi)并非沒有爭議。反對派雖然在地震后暫時擱置了政治分歧表示哀悼，但政治真空帶來的決策效率損失是實實在在的。救災(zāi)需要的是統(tǒng)一指揮、快速決斷、跨部門協(xié)調(diào)——在一個剛剛經(jīng)歷軍事打擊、總統(tǒng)被外國俘虜?shù)膰遥@些條件都打了折扣。

第二，美國的"救援"會不會變成"介入"？魯比奧宣布派搜救隊和物資援助委內(nèi)瑞拉，從人道主義角度無可指責(zé)。但考慮到美國僅在半年前剛對這個國家動過武、抓走了這個國家的總統(tǒng)，美方所謂的"與臨時政府合作"，在委內(nèi)瑞拉國內(nèi)注定引發(fā)復(fù)雜的政治反應(yīng)。歷史上，大國借災(zāi)后救援?dāng)U大在目標(biāo)國影響力的案例并不罕見。

第三，真正的考驗在72小時之后。目前的官方死亡數(shù)字是164人，但考慮到通信中斷、受災(zāi)最嚴(yán)重的拉瓜伊拉州情況不明、大量建筑廢墟下可能仍有被困者，最終數(shù)字很可能遠(yuǎn)超現(xiàn)有統(tǒng)計。聯(lián)合國的表態(tài)也印證了這一判斷——他們坦承"尚不清楚最嚴(yán)重地區(qū)的實際情況"。

USGS給出的"1萬至10萬"的預(yù)估區(qū)間之所以如此寬泛，正是因為變量太多：建筑質(zhì)量參差不齊、人口分布在假日和平日完全不同、當(dāng)?shù)鼐仍芰Φ牟淮_定性、以及余震和次生災(zāi)害的持續(xù)風(fēng)險。如果拉瓜伊拉州的沿海城鎮(zhèn)遭遇嚴(yán)重破壞（該州被代總統(tǒng)羅德里格斯確認(rèn)為受災(zāi)最嚴(yán)重地區(qū)），數(shù)字可能急劇攀升。

第四，地震正在重塑委內(nèi)瑞拉的國際處境。災(zāi)難面前，政治對抗暫時讓位給人道主義。美國派援、中方表態(tài)、聯(lián)合國介入、拉美鄰國馳援——這是一個罕見的、各方暫時擱置分歧的窗口。但窗口能開多久，取決于災(zāi)后重建過程中各方如何博弈。委內(nèi)瑞拉的石油資源、地緣位置和內(nèi)部政治走向，依然是大國角力的焦點。

地震不挑時候，但命運的殘酷往往在于：它總是在一個國家最脆弱的時刻降臨。**委內(nèi)瑞拉剛被戰(zhàn)爭撕開傷口，又被大地撕裂了家園。在廢墟之下等待救援的人們不關(guān)心政治，他們只想活著。此刻，無論是哪個陣營、哪種立場，生命應(yīng)當(dāng)是唯一的優(yōu)先級。

你對委內(nèi)瑞拉的災(zāi)后走向怎么看？評論區(qū)聊聊。