開車走昆明西郊，往玉案山方向走，路過連片高校，很容易就會路過龍院村。很多年輕人只知道這里租房方便、小吃遍地，往來的車流人聲吵吵鬧鬧，很少有人愿意多走幾步往村子深處看一看。誰也想不到，這片滿是煙火氣的城中村，根脈全藏在山林深處那一汪常年不干涸的老龍潭里，村子流傳了上百年的名字，也是先人靠著護水、守水一點點得來。

走進村子跟本地年長居民閑聊，十有八九都聽過老龍潭的傳說，只是完整的來龍去脈，大多只留在老一輩口口相傳的閑談里，年輕一代聽得零散，外地過來定居的人更是一無所知。多數人路過只當這里是普通城郊村落，卻不知道早年沒有完善自來水管網，沒有大型引水工程的時候，這一潭泉水，是整片山坳里所有人活下去的底氣。

早年玉案山周邊山地多，土層薄，雨水存不住，山間田地想要耕種，牲畜想要飲水，全都依賴天然涌出的泉眼。龍院村所在的山坳地勢特殊，山體地下水順著巖層縫隙匯集，在山林腹地形成一處面積不小的天然水潭，也就是如今當地人嘴里的老龍潭。泉水四季恒溫，不論旱季雨季，始終有活水持續往外流淌，周邊幾里地的村民，都要繞山路來此處挑水、灌溉農田。

可常年人來人往取水，也帶來不少麻煩。雨季山洪裹挾泥沙順著山箐沖下來，很容易淤積潭底，堵塞泉眼，一旦泉水變少，整片區域的耕種生活都會受影響。平日里牲畜隨意靠近潭邊踩踏，岸邊泥土塌陷，雜物落葉落進水里，水質也會變得渾濁，日常飲用多有不便。古時沒有現代水利設施，想要長久保住這處水源，只能靠當地百姓自己想辦法。

生活在這里的先民商議過后，想出一個穩妥的法子，沿著老龍潭四周夯實地基，砌起土石圍墻，順著潭池輪廓搭建合圍式院落，把整片水潭完整圈在院落內部。圍墻隔絕山上沖下來的泥沙，也攔住隨意靠近的牲口，村民想要取水，統一走院落預留的出入口，大家輪流打理潭邊環境，定期清理水底淤積，泉水才能長久保持清澈充盈。

圍墻院落緊緊包裹龍潭，潭在內，院在外，當地人便順理成章把這片聚居地稱作龍院，長久居住在此形成村落，龍院村的名字就此固定下來，一代代傳到今天。古時候當地人對山泉懷有敬畏之心，認定常年涌水的深潭是神龍棲身之處，每逢大旱時節，周邊村落百姓都會結伴來到潭邊祈福，期盼天降雨水，緩解田地干旱。護潭的院落不只是水利防護設施，也慢慢成了當地人寄托心愿的一處特殊場地，龍與潭、院的關聯，刻進了村子代代相傳的民俗記憶。

龍院村地處玉案山余脈，屬于普吉壩西側水源核心地帶，當年先民筑院護潭，不只是解決日常飲水需求，更是支撐整片區域農耕發展的關鍵。后續當地官府修建橫山水洞，打通山間水系，將多處山澗溪流和老龍潭水系連通，依靠潭水儲存水量，分流灌溉周邊大片山地農田，原本貧瘠干旱的坡地，慢慢變成能穩定產出糧食的良田，周邊人口慢慢聚集，村落規模一點點擴大。

山林之間除了核心的老龍潭，多條山箐當中還分布著多處小型泉潭，大小泉眼連成一片，造就了西郊少見的泉水聚落。過去家家戶戶依靠泉水生活，清晨挑水的村民沿著山路往來，潭邊院落終日人聲不斷，是村子最熱鬧的地方。時光推移，城市不斷向外擴張，道路、樓房、高校陸續修建起來，早年環繞龍潭的老式土石院落，慢慢在村落改造中翻新重建，舊時完整合圍潭池的院墻不復當年模樣，唯獨老龍潭的泉眼依舊留存，活水從未中斷流淌。

很多生活在昆明本地的居民，提起龍院村，第一印象都是周邊高校聚集，外來學子多，街邊小吃商鋪密集，日常熱鬧喧囂，很少有人主動去探尋村子背后的過往。住在城區的市民偶爾來這邊逛集市，只會覺得這里和普通城郊村子沒有區別，不知道這片土地在百年之前，百姓為了守住一汪泉水付出多少心力。

放在當下的生活里，打開水龍頭就能取用干凈自來水，各類水庫、輸水管道遍布城市各個角落，取水不再需要翻山越嶺，不用耗費大量人力守護一處泉潭，很難切身體會到老輩人對天然泉水的看重。如今水資源獲取便利，大家很難想象，曾經一處活水潭，能決定整片村落能不能安穩耕種、能不能長久定居。

先民修建院落圍起龍潭，本質上是普通人順應自然、依靠自然生存的生存智慧。沒有先進設備，就用人力堆砌圍墻；沒有統一管理規則，就靠全村百姓互相約束、輪流管護水源。這不是簡單修建一處圍墻，而是一群普通人，為了整個族群的安穩生活，共同達成的共識。水源是公共資源，每一戶人家都依賴潭水生存，所以所有人共同出力維護，人人都有責任守護泉水，這份樸素的集體意識，放在今天依舊值得細細品味。

現在不少城郊村落快速發展，舊建筑拆除翻新，很多承載地方歷史的老物件、老場景慢慢消失，不少地名背后的故事隨之被淡忘。年輕人忙著工作生活，很少主動詢問村子名字的由來，外地來居住的人更是無從了解本地過往，等到知曉老龍潭與龍院的淵源，才會明白一個簡單村名里，藏著一整代人的生活軌跡。

龍院村還有一段很少和龍潭故事綁定在一起的往事，抗戰時期局勢動蕩，為躲避空襲，不少學界前輩輾轉來到這片安靜的山間村落，村內留存的惠家大院曾接待大批學者，在這里治學生活。山林安靜，龍潭清泉相伴，艱苦歲月里，這片依靠泉水存續的村落，為知識分子提供了一處安穩容身之地。山水煙火與文脈故事交織，讓龍院村不只是一處依靠泉水誕生的普通村落，多了一層厚重的人文底色。

如今站在老龍潭邊上，看不到當年完整合圍的老式院落，周邊樓房林立，來往行人大多是年輕學生和外來住戶，偶爾能見到幾位本地老人坐在潭邊閑聊，說起早年挑水、守潭的舊事，言語間滿是懷念。泉水依舊緩緩流動，見證村子從山間農耕村落，一步步變成熱鬧的城郊聚居地，時代不斷變化，生活方式徹底更迭，唯獨老龍潭的活水，還守著這片土地最初的由來。

很多人看待地名，只把它當成一個簡單標識，用來區分位置，卻忽略每一個流傳多年的地名，都對應著一段真實的民間過往，藏著當地人獨有的生活經歷。龍院二字拆開來看，龍代表當地人敬畏的龍潭泉水，院代表先民合力修建的護潭院落，兩個字拼湊在一起，完整記錄下這片村落最初的生存根基。

城市持續擴張，城郊村落的面貌一直在改變，很多老景致消失之后，只剩下地名留存下來，成為連接過去與現在的紐帶。如果沒人主動梳理、傳播這些本土小故事，再過幾十年，后輩再提起龍院村，只會單純當成一處城郊居民區，不會知道曾經這里有一汪滋養全村的清泉，不會知道先輩為守護水源合力筑院的往事。

我們如今不愁用水，很難再有惜水護水的深切感受，但老一輩人從守潭生活里沉淀下來的道理，依舊有現實意義。公共資源需要所有人共同愛惜，集體生活離不開互相分擔、彼此守護，這些藏在鄉村舊事里的樸素道理，不需要復雜的理論解讀，單單依靠老龍潭和龍院村的故事，就能直觀感受。

不少本地人走遍昆明各個角落，打卡網紅景點，卻忽略家門口藏著歷史故事的小村落，總覺得只有知名景區才有值得深挖的故事，城郊普通鄉村不值一提。其實一座城市真正鮮活的記憶，往往散落在這些不起眼的村落里，一汪泉水、一處老院落、一個簡單的村名，拼湊起來就是這座城市完整的鄉土脈絡。

龍院村距離城區不算遠，交通出行便利，閑暇之余不用奔赴遠郊，抽一點時間走到村子深處的老龍潭看一看，聽聽本地老人講講舊時護潭的經歷，就能讀懂藏在地名背后的煙火過往。城市發展腳步很快，高樓不斷建起，新舊場景交替更迭，留存下來的鄉土小故事，是獨屬于本地人的珍貴記憶，值得更多人知曉、記住。

不知道有沒有住在昆明的朋友來過龍院村，有沒有親眼見過那處見證村子百年歷史的老龍潭？本地居住多年的居民，還聽過哪些關于老龍潭、龍院村的民間舊事？也歡迎在外生活的昆明老鄉聊聊，你印象里早年龍院村是什么模樣，小時候有沒有來過潭邊挑水、游玩，大家可以在評論區說說自己知道的本地老故事。