1949年4月25日凌晨兩點，長江北岸指揮所的燈火徹夜未滅。作戰處接通前方電話，傳來一句焦急的話音：“總統府進去了，可不能讓他們久留，速派24軍接防！”發令人正是華東野戰軍代司令粟裕。被“請”出南京的，是前一夜方才在雨花門破墻而入、將“青天白日旗”扯下的解放軍第35軍。許多人驚訝：這支部隊沖鋒在前，怎的又被要求讓出首功？答案要到35軍軍長吳化文曲折的舊履歷中尋找。

把時間撥回到1904年，山東濟寧府一個殷實農家的男孩呱呱墜地，他便是吳化文。少年讀私塾，也進過教會中學，能背圣經又會寫駢文。16歲那年兵荒馬亂，他認定“讀書不如從軍”，投奔同樣信基督的馮玉祥。馮喜得良才，幾場硬仗下來就把他送進保定軍校深造。彼時“保定幫”在北洋與國府之間吃得開，吳化文算是登上了快速通道。

學成歸隊，先給張自忠當參謀長，中原大戰敗局已定，他見風向急速轉變，轉投韓復榘麾下，握住了一支手槍旅。1938年韓復榘被蔣介石槍決，吳化文失了靠山，只能再度“跳槽”，向南京表忠。新編第4師駐防魯南，日軍“五一大掃蕩”中，他損失數百人也打出名氣，但好名聲換不來充足的軍餉。山東省政府主席牟中珩只給了五百發子彈，一句“彈藥不夠就裁兵”讓他心寒。

更艱難的日子還在后頭。1941年，日軍五萬余人再次掃蕩沂蒙山，吳化文在斷糧狀態下死守二十余日，終因彈盡糧絕傷亡過半。戴笠隨即招他赴重慶，“曲線救國”四字說得冠冕堂皇，其實是逼他改旗易幟，換上汪偽的制服對付共產黨。吳化文心知肚明，卻也挨不過缺衣少糧的現實，終于在1943年戴上了偽軍的臂章。從此，“五姓將軍”的名號在魯南百姓口中帶著血淚與咒罵。

日本投降后，蔣介石忙著“接收”地盤，人手短缺，又想起了這位“舊部”。吳化文帶著兩萬多漢奸武裝被一紙命令“洗白”，升格為第五路軍總指揮。可雜牌就是雜牌，既無重裝備又得不到補給，仍要沖鋒陷陣。1945年底，他所部在兗州被華東野戰軍四面合圍，只憑空投茍延。此時第6軍軍長于懷安被俘，寄來書信一封：“兄長勿為逆流所困，留得青山共此身。”吳化文內心劇震，疑云初散。

1946年夏，他借赴南京述職的機會，向昔日“基督將軍”馮玉祥訴苦。馮劈頭蓋臉地罵了幾句“漢奸無義”，又勸他回頭是岸，并引見李濟深聯系中共。其后，周恩來通過秘密渠道送來訊息：只要懸崖勒馬，既往不咎。吳化文拿起電鍵，第一次向對岸發報。互不侵犯協議簽署后，他暗自積蓄起義的本錢。

1947年春，蔣介石偕陳誠、蔣經國視察兗州84師，吳化文差點萌生再演“西安事變”的念頭。作陪的副官小聲勸道：“軍座，如今動手，只怕禍福難料。”他擺擺手作罷。這段簡短的旁白后來屢被傳誦，也折射出他搖擺未定的內心。

轉折點出現在1948年9月的濟南保衛戰。共產黨承諾，接應其父母北上，保證人身安全。情義當前，他終于下定決心。16日夜，84師官佐被召集，吳化文只說了一句：“兄弟們，是時候為老百姓打仗了。”除兩名頑固軍官外，全體贊同。炮口瞬時調轉，直指王耀武的主陣地。35軍由此誕生，帶著新生的身份和沉甸甸的舊賬，走進解放戰爭的高潮。

35軍隨即整編，政治干部大批進駐，戰士換裝、改編、學習，半個月夜以繼日。很多老紅軍對這支“反正部隊”疑慮重重，指揮員何克希連夜開會，擺明利弊，既說政策也講道義，情理并重。慢慢地，新舊戰士同吃同住同訓練，磨合期比預想短得多。淮海戰役中，35軍在碾莊圩、青龍集一帶阻擊黃百韜殘部，繳獲甚豐，自此贏得“打得響、守得住”的評價。

進入1949年春，百萬大軍渡江的作戰計劃成形。按照原部署，主攻國民黨首都的該是第四兵團。然而4月22日晚，國民黨長江防線不戰自潰，南京門戶洞開。第35軍此時正駐守江北六合，地利近便。兵團首長劉伯承與鄧小平權衡后，命吳化文立即率軍取南京。

23日下午，雨線未斷。35軍把能征用的木帆船、機帆船全部劃來，夜色中悄然過江。24日凌晨兩點過后，104師312團三營打穿總統府西北角防御，牛皮信使在屋脊處升起鮮紅旗幟。六朝故都自此改天換地。

勝利的電波還未送達北平，粟裕已向總前委建議：請24軍接防南京，要穩。畢竟35軍歷史復雜，政治上需更多考驗。而且華中方向尚有潰軍待殲，35軍熟悉江南地形，更適合追擊。電文一句話擲地有聲：“把他們替下來，趁熱打鐵，向杭州！”

29日拂曉，24軍穿過中山門，接掌南京城防；35軍調頭東進，一路追至錢塘江。5月3日，杭州解放，西湖畔輕煙未散，硝煙亦盡。隨后35軍番號撤銷，主力編入浙江軍區與華東海軍，一段傳奇就此封存。

吳化文晚年任浙江省交通廳廳長，1955年獲一級解放勛章。1962年病逝，終年58歲。盤點其五次易幟，前四次多是為求生存與權勢；真正讓歷史記住他的，是最后一次選邊。命運往往在瞬間翻篇，能否抓住轉身的時機，考驗的不只是膽量，還有對大勢的洞察。戰旗易幟，人民的評判卻從不含糊。